昨天的雨（第四篇）

北方的春雨，悄然而来，但绝不会悄然而走，常是淅淅沥沥的下个不停，所谓不停，就是一般都会持续两天以上。这让我迷惑：到底是土地饥渴了人饥渴了，还是水汽急躁了，想从冰冷扁平的雪花，变换成圆润晶莹的水滴？总之，极大地回馈着人们的渴盼，或许是春雨绵绵的原因之一吧。

北方冬季干冷，落了春雨后，就变成了湿冷，这是最不好过的。仍然脱不了的棉衣，吸水能力强，穿在身上，既不暖和，又很湿重。妈妈也会在晚上，把脱掉的棉衣铺在烧热的炕上去烘，最舒服的也只是早上起床刚穿上身的那一刻，过不了一会，湿气就会被棉花吸收，棉花的轻柔和保暖功能荡然无存。

我的初中是在村里的学校上的，算是幸运，从我那一届毕业后，学校的初中部就停办了。那时，镇上的干部估计是脑子进了春水，每每年后开学不到一个月，就会要求各乡村学校把初中每个年级前十名的学生，组织到镇上的学校参加统一考试。能被选上是一种荣誉，可在春雨飘飘时，去镇上却是一件很痛苦恨折磨人的事。

镇学校离我所在的村子有二十里多路，需穿过2个村子，下一道长长的陡坡，在水渠的堤岸上曲曲折折越过三四道梁，再继续下坡二三里，才能从泥泞走到柏油马路上。那时自行车在农村微乎其微，我们家是没有，所以步行是唯一的选择；雨伞也没有，雨天出门就是顶着一张塑料布，简洁的雨衣就是把蛇皮袋子的一头对折成三角，上面形成一个凹坑，能把脑袋放进去，下面部分会自然展开来，成为扇形，可以护着后背。

走路对于生活在农村、生龙活虎的我来说，从不是问题，问题在于，穿着妈妈的大雨鞋，头顶着护后不护前的简易雨衣，背负着湿重的棉衣，身材弱小的我，一路泥泞中，走村串户，两度下长坡，翻过山梁，一步一步丈量过10000多米，才能把自己挪到马路上，才能略感轻松些。疲惫不堪的赶到考场，经过2个小时的考试（只考语文和数学），又得要返回。走出考场，拿出妈妈准备的一点饼，吃着，走上来时的路，心情虽是轻松了些，可脚步未必轻快，来时的劳顿加上考试的紧张，经过2个小时的释放后，只剩下无力和虚弱。

回路要比来时艰难的多，长达2000多米的陡坡，在泥水的浸泡下，很是湿滑，不小心就会苍然双膝跪地，或者直接趴在泥地上，衣服袖子就会沾满了泥水。低着头，爬着坡，心里只盼着早点到了平路，早些回到家，可身不随心，沉重、吃力、小心翼翼，步步为艰。

长途跋涉消耗的体力，让孩子们饥肠辘辘，望不到头的陡坡也让人绝望，我，每次都免不了在途中，边走边哭，边哭边喊：爸爸，来接我们啊，妈妈，我们实在走不动了。那种喊天天不应、叫地地不灵的无助，是作为优秀学生的荣誉所无法补偿的。说实话，孩子们心里很明白，即便家里有人来接，也无非是陪着一起走路，给些精神上的鼓励，没希望、也没可能父母会带来什么交通工具，让孩子们孱弱的腿脚得以休息。

这种近乎噩梦的考试，让一些优秀学生对春雨产生了憎恨，厌恶，甚至诅咒。春雨与考试一旦相连起来，那种痛不欲生，不堪回首、刻骨铭心的经历，或许该是一个农村孩子在成才和自立的路上必须要经受的磨练，耐力，毅力，自助自救，一个人敢走天下，都在这样的路上，一点点积累起来。再度回顾那种艰难，已不是艰难，是财富，是幸福。其实，人生，不是一直都这样，痛并快乐着吗？

作于2014年2月