槐冢

天气微冷，窗外阳光甚好，我想回家。

家乡这本杂剧，我像是个客串的路人。每次回家，从村子最北边依次路过四条街至村子最南边下车，径直奔到我家。我不大出门，相隔两条街以外的人大多都不认识，村子里面的事物于我而言是一页空白的纸，只那棵老槐树我看得真切，看得明了。

老槐树伫立在村子中心，一副老态龙钟的样子——光秃秃的树干，只在顶上盘虬卧龙着几根树枝，即使春天密密麻麻地挤满了绿叶，样子也怪丑的。因为树干的三分之二处生出了一块巨大的像瘤一样的疙瘩，圆圆的，又像一个挂在树上的鸟窝，突兀得扎眼。粗糙的割手的树皮和树根处一个大三角形的树洞，更让人觉得它影响村容。可它却是村子里老人的忠实听众。

记得小时候，槐树下总是围着一大堆老人，或坐着讲，或站着听。常常是一群人端着饭碗，一边吃饭一边咀嚼着家长里短——庄稼呀，天气呀，村子里发生的大小事呀……间或爆发出一阵阵笑声，震得剧本也哗啦啦地响。偶尔有人路过，就有老人招呼：“饭吃了吗？没吃在这儿给你舀！”

“你吃，你吃，我这也就回家去吃饭啊！”来人忙摆手，乐呵呵得客气回答。

有人被笑声逗引出门，端着碗蹲在门口的石头上，插上三言两语。有这笑声做调味品，不过一顿家常便饭，却被他们吃成了玉盘珍馐的盛宴，锅碗瓢盆的烟火味被演绎到极致。

茶余饭后，奶奶们总是抱着厚厚的鞋底，指上套着银亮亮的顶针，一根又长又粗的针穿上穿下，针上的绳子扯上扯下，“哧哧”作响。这绳子是老人们手工纺制的。几架纺车往树下一摆，轱辘开始在老人们的踩踏下运转，不知转了多少圈，纺出极细的白线来。几个奶奶再把这些细线几根一合，搓成一股一股的——这道工序叫合绳子。合好的绳子韧性极好，是纳鞋底的必备佳具。奶奶们齐坐在槐树下，膝盖上搁着小小的圆形的盛放着各种家什的针线篮，一只手攥着鞋底，一只手提着针上上下下，时不时拿起针在头发里篦两下。从槐芽儿发到槐花开，从槐叶儿落到来年槐挂绿，她们似有纳不完的鞋底，唠不完的话，直纳得满头斑白被时光镀银，直唠得红口白牙沉淀出岁月的旧渍。

小孩子是老人的“跟屁虫”，他们好演打戏，从不“参正”，于是老槐树就成了玩捉迷藏的道具，粗壮的树干藏一个六七岁的孩子是丝毫不在话下的。常有小伙伴躲在树干后，待有别的小伙伴走近，就突然跳出来，作野兽捕食状——“啊呜”一声，张牙舞爪地扑上前来，吓得小伙伴一声惊叫，自己就笑哈哈地跑开，惹得剧本一阵沸腾。闹够了，就都蹲在树下，看着黑漆漆的树洞，七嘴八舌地讨论“这是个什么洞？”有胆大的把手伸进去摸了摸，几秒钟后伸出手来，拍拍手上的灰尘宣布到：“什么都没有！空的！”大家就齐齐唏嘘，里面没有藏着什么宝贝。树洞没有研究价值了，大家就另谋乐处去了。

老槐树立在十字路口，往南一条小土路直蜿蜒向河畔，往北是小学门口的土操场。校门口有两株高大的合欢树，合欢花开时，一片嫣红氤氲，映得破旧的蓝色校门也洋气了不少。每每放学后，我们顺手在树下拾几朵羽状合欢花，到门口操场上商定好，就喜滋滋地奔向河边，踢踢踏踏一阵尘土飞扬后，就听到叮叮咚咚得流水声。

清凌凌的水自夕阳下汩汩而来，披着金光闪闪的薄纱，美得像天边的一抹霞。浅浅的河滩上乱石林立，偶有浣衣的妇女坐在石头上抡着木棒搥打面前的衣服，“啪啪”得声响让剧本都颤了两颤。小孩子才不管呢，脱掉鞋子“扑通”、“扑通”跳进水里，这儿戏两把水，那儿摸几条小鱼，再掀开石头看看有没有螃蟹；一会儿跳到对岸草丛里捉蚱蜢，一会儿又爬到小石桥上叫嚷着，笑闹声不断，直玩到日沉西山，凉意渐起时才回家。

起风了，窗外的云渐渐散了，窗下树叶扑簌簌地落了满地，冬天了，那棵老槐树，会很冷吧？

上次回家去看它，惊觉它更老了——光秃秃的树干，一路冲向云霄都不见它哪怕一根枝桠，像座尖塔笔直地插在一米见方的贫瘠的土地上，瘤一样的疙瘩还在，树洞也在，只是树下的杂剧的主角换了一拨又一拨，直换的今日舞台上空无一人。东南西北，到处都是扎眼的灰白，大片大片的水泥花开得繁华又落寞。北边，小学校已经不存在了，校门口的合欢更是只走了个过场就凋谢得无影无踪，取而代之的是华丽又空荡的村服务中心。

操场也换了装，立了新的篮球杆，羽毛球网，乒乓球台，看起来好玩多了，只是，只是没了好玩的人，再好玩也只是道具罢了。往南，笔直的水泥路延伸到水塔前，这路，多平，多干净，可是，如果有人不小心摔倒了，会很疼的。走到路尽头，左拐，再右拐——当年的桥，已断成两截，小山一样的垃圾堆积在桥上；当年的小河，如今一年四季沉默着，泠泠的风呼啸着，自夕阳下直逼向桥头，渗人得可怕。

热情冷了，人早散了，剧本也发霉了，裹着厚厚的水泥僵硬地就寝了。我站在街口，望着枯槐孤独地像座坟茔一样静默立着——可惜了啊，树洞里有宝贝，无人再寻了！