烟熏火燎的土灶升腾的……

大雪将至，气温已经降至零下，城里的人家早已暖意洋洋，乡下本来早应生起的火炉却就不见音讯。走进乡亲的庭院，农家人独有的烟囱不再，屋内的凉意甚浓，几代人赖以取暖的炉火不再，取而代之的是干净的壁挂炉，只是是冰凉的。

邻家大叔告诉我：太贵了，用不起啊!

大婶说：花了钱也不暖和。

渐渐地乡亲们你一言我一语的诉说起来。

“用了几辈子的火炉不让用了，说是做饭的土灶也要拆”沧桑的声音传来。

“为啥?”

“说是俺们用的这些污染环境，那天都不蓝了……”

……

在乡亲的议论声中我走进了农家的厨房——灶屋。自己垒的土坯炉灶，一口古朴的大铁锅，助力炉火的风箱，黑黑的墙壁上还有“灶王爷”地图像。多么熟悉的摆设，带着几代人记忆的炉火……

当盼望的春节来临时，按照习俗要炸菜，猪肉，蒸馒头，做年糕……，屋里取暖的炉子是不行的，带不来年的味道，传承不来年的气息，只有这灶房的的大铁锅才味道浓厚。一次就可以挣几十个大馒头，当热腾腾的馒头出锅时，腾起的雾气瞬间阻挡了你的视线可是浓浓的麦香又会扑鼻而来，那时只有在农家用最纯正的小麦才能得来的醇香。当雾气渐渐消散时，白胖的宣软的喷香的馒头现于眼前，立刻垂涎三尺了。可是对于小孩子来说最喜欢的还是挨着锅沿那些，被火热的铁锅已经烤成了金黄色，酥脆的外皮，咬一口嘎嘣响，也许那就是锅巴的原型吧!外酥里软，真的是一种享受。

这土灶是家的味道，出门在外的孩子什么山珍海味都比不上那家的味道。夏天小麦即将成熟时，采一把麦穗用麦秸捆住，母亲做饭时在灶火口燎一下麦网，再小火烧烤麦穗，小麦香混合这焦糊香会渐渐弥散整个小院。双手搓一下，嚼动，吃的满嘴黑乎乎的却是乐滋滋的。秋天烤玉米，烧蚂蚱，秋天烤红薯，冬天烤土豆……个个都是美味，又是其他工具无法替代的。当我们长大，远离家乡，留在记忆里的还是那土灶炉火带来的家的味道，即使两鬓斑白也难以忘怀。

这土灶还是乡亲们心中的信念的承载。农家的贫穷往往灶房矮小，常年的烟熏火燎墙壁黝黑，只有灶火升腾时才照亮四壁。每年的腊月23日“小年”到来时，家家户户都会请灶神，贴灶神，拜灶神。我从来没不认为是一种迷信，是乡下人家对丰收的渴望，对明年丰衣足食的期盼，我更愿意将此看成是一种传统文化，是美好祝福的传承。

这土灶是父母教育我们的缘起之地。夏天天气闷热的很，是不愿意下地干活的，理由是热，父母没有什么文化只告诉我：最热的地方在玉米低头，灶房门口。多年来每当自己想偷懒时，总会想起这句朴实的话语!

小时候的天是蔚蓝的，水是清澈的，树是碧绿的，山是长青的，那时的农家都用土灶，冬天都用炉火。不知从什么时候起天乌了，水浑了，树黄了，山秃了，责任却成了农民的了。这是我的乡亲不能理解的，我也疑惑的。当农家的这些都停了时，环境就会变好吗?

我们都期待碧水蓝天，只是根在哪?