人间烟火……
人老了，就要想一些事情，想这大半辈了的荣辱得失，想记忆深处的物是人非，想刻骨铭心的见识口福。我说我好想老家屋顶上的炊烟。有人大惑不解，炊烟有什么好想的？捉摸不透，飘忽不定，不能吃也不能喝。其实，有炊烟的地方就有宁静的生活，就有从精神到物质的满足。炊烟下有悠闲的鸡鸭，昼伏夜出的花猫，尽职尽责的看家狗。还有婆的慈祥目光，母亲亲切的呼唤，父亲垮山般的声音。对炊烟的怀念，是一个人深藏不露的私人日记，是经风见雨之后的人生感悟，是风光无限之后的平静淡定。
我的老家草鞋垭盖房很有特点，筑墙搧壁光鲜如磨，石板作瓦层次分明。阳坡的肖老八是远近闻名的瓦匠，石板在他手中就像面团儿，可以任意切割揉捏组合，块分大小，石看厚薄，条纹清晰，美观整齐，有的呈“八”字型，有的摆成“人”字路，有的错落成五朵梅，像绣花女精心纳出来的鞋底袜垫，里外透出一种大雅大俗来。疏而不漏，密而透气，冬暖夏凉。雨打石板，似木琴独奏，音韵悦耳，如听天籁。雨过天晴，阳光斜照，筛下缕缕光柱，如天女散花，满眼霓虹。最绝的还是从石板缝隙里冒出来的袅袅炊烟，一点一滴地浸润，一片一块地漫洇，似在烧制着远古的瓦当。石硬，烟软，光柔，刚柔相济，柔弱有骨。
没有风的时候，炊烟是一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的树聚合成一片树林。有风的时候就不同了，炊烟就成了会行走的树，摇曳着，舞蹈着，变幻莫测，婀娜多姿，悬浮到村庄的上空，最后成为一抹仙气，消失到我家斜对门小地名叫仙人脚的地方。其实，不论是有风还是无风，乡村上空的炊烟都是一幅动人的画卷。可是炊烟与画卷又有所不同，因为炊烟里有饭菜的香味，有柴米油盐的馋相，更有娘老子的掂念。
对于有着乡村生活经历的人们来说，童年的时候，炊烟是口福之乐。我们结伴在田野里疯跑，去小河里游泳，到树林里捉蝉，学稻草人吓唬小鸟。兴致上来，一切皆忘，家早丢到爪哇国去了。这个时候不知道谁喊一声，我家房顶上冒烟了，娘在做饭了。一会儿又有人咽着唾沫说，我家房上的烟息了，大家立刻都齐刷刷地把目光投向村里，纷纷搜寻自家的房顶。大家自然都收了心，赶快追逐着跑回自己的家里，锅可口的饭菜等着啊。即使未等住，灶头上也会焐一老碗热饭。
会干活了，家境反而拮据，老是吃不饱，老是盼那长四间的石板房上冒烟。在生产队干活有时要走十几里地，爬很高的山，但不管多高多远，总能发现自家房上冒出来的炊烟，准确地分辨出家中是在做饭还是在烤火，或是来了客人要烧水泡茶，甚至知道哪一缕是婆的功夫，哪一缕是妈的杰作。因为婆年岁大了，中气不足，常常吹不燃火，往往一处点火八处冒烟，整个房屋都成了雾中世界烟里乾坤。妈就非常简捷，大刀阔斧，张驰有度，像书法家留下的一在段飞白，收束得恰到好处。当我们从野外打猪草弄柴回到家里，当我们放下锄头我们喊婆叫娘的时候，她们的身影正在炊烟里忙碌。我们不嫌，也不怕烟，总爱往灶门口钻，或是朝锅洞里添把干柴，或是朝红锅里舀半瓢冷水，竹筒做的吹风器像一把长箫，虽然吹不出优美的小调，却能将火苗吹得哈哈大笑。
现在每每想起那种天人合一的情景，丝丝片片的炊烟仿佛变成了丝绸手绢，拂掉我镜片上的尘埃，让我看清一个明丽的世界，千丝万缕也好，梦绕魂牵也罢，像母亲的手掌在轻轻抚摸，一种甜蜜的感觉流遍全身，将鸡鸣狗吠轻烟曼舞连带大地贮存的气息席卷而来，心灵的沐浴让人不得不脱胎换骨自省三分。烟雾蒸腾，有时青紫，有时乳白，有时密不透风，有时疏可走马，阳光之下，烟霞千斛，细雨之中，雅诗万行，月白风轻隐约得见海市蜃楼，星光灿烂似遇蓬莱仙阁，那播撒出去的饭菜油烟味儿，更让人牵肠挂肚满口生津，惹遇花花太阳花花雨，花花月亮花花云，你就分不清哪是云雾哪是炊烟哪是天上哪是人间了。那些写在房屋之上的蓝天之下的风景小诗，曾鲜活过乡村田园的图腾，生动过劳作之余的闲情逸致，丰富过随意道来的俚语谣曲。像浓墨一点滴入清池，由稠而稀，从浓转淡，渐渐模糊，最后消失散尽，隐入心灵深处。老家有句土话：饿狗记得千年屎。虽然不雅，道理质朴。我就没望那首描写柴禾冒烟的儿歌：“烟子烟，烟上天。莫烟我，烟河那边的抱鸡母。上天去，雷打你。下地来，火烧你。钻洞洞，蛇咬你。你出来，我保你”。
人生在世，几十年光景，如果没有让炊烟濡染过，那才叫遗憾，至少人生是不完整的，生命的历程就少了一些根须，生活的情趣就打了折扣，怀旧的话题就索然无味。再忙也应当停下一会儿人生的脚步，公务再缠身也该驻足回望一眼，应酬再多也要平和一下浮躁的心态，只有当心灵归于一份平淡和安静的时候，那袅袅的炊烟才会从久远的记忆中升起来，瞬间就会弥漫你整个的心灵。人说回忆就是心理老化，心理老化也要怀想困难时期的那一束有味的希望之云霓。一闭上眼睛，那些经柴薪燃烧过的情愫扑面而来，甩也甩不脱，丢也丢不掉，扯也扯不断，理也理不清。那一番指望，那一份暖意，朦胧而清晰，遥远而亲近，犹如家乡父老期盼的目光。我时常内疚，自责：是人间烟火气熏染了我，是故乡的炊烟喂大了我，我们究竟又能为故乡做些什么呢？
这可不是空穴来风哟，这也不是过眼烟云啊！再厉害的人也不敢说他不食人间烟火。忘不了那些用炊烟熏陶出来的纯情岁月，离不开那些用淡墨写出来的飘香日子，弥漫飘洒，缭绕萦回，传宗接代，瓜迭繁衍。是啊，一丝一缕民之脂膏，一束一片衣食父母，一股一网薪火相传！
那是母亲的呼唤，是母亲挥动着的印花头巾，故乡的炊烟哟，永远忘不掉哺育我长大成人的烟火之气，从石罅瓦砾中冒出来掺合着五谷盐茶的人气——人生之气！
