一段不该被遗忘的历史---- 关于纪录片《二十二》
二十二，是截至2014年，在日军侵华战争中幸存的、至今依然活着的、并已公开身份的中国“慰安妇” 数字，并有数据统计，透过二十二背后，应该还有至少二十万被迫害的中国妇女。纪录片《二十二》真实地展现了这些老人目前的生活现状，全片无解说，无历史画面，无音乐渲染，一个多小时的时间，就那么安静地讲述和拼接，却让你的心头重重地压着一块石头，似乎要透不过气来。
片中出境的老人全部都已是八九十岁的耄耋之年，同样是伛偻的蹒跚的背影，同样是布满皱纹的沧桑的脸，同样是慈祥的浑浊的眼神，如果不是镜头前她们突然的哽咽，你似乎已经无法从她们身上找到那段血腥残暴的历史痕迹。她们就像被风吹落在大山深处的一粒种子，默默地生长，又默默地枯萎，她们在喧嚣的人世中一点点暗淡地沉淀下去，暗淡到似乎已经没有人注意过她们的存在，但是，那些无数个寂静的漆黑的夜听到过她们内心的嘶喊，一段用血泪镌刻的历史将永远不会忘记她们曾经苦难深重的经历。
纪录片中，老人们或是安静地坐在炉火前煮饭，或是微笑着看孩子们在门前追打嬉戏，或是在院子里浇花逗猫……导演郭柯说，他实在不忍心再让这些老人去回忆七十多年前那段如同梦魇一般的经历，所以，纪录片里并没有太多的血泪控诉，甚至在刻意回避那段不堪回首的经历，他说他想要展现的，就是这些老人在多年以后，终于可以逃出那段历史的阴影，像邻家奶奶一样平静而安乐地过完自己的生活。
可是，一道血淋淋的伤口，即便已经结痂了，那曾经的痛，依然是如此地触目惊心;一段承载了太多苦难的历史，无论经历多少岁月，都永远不该、也不会被遗忘!
镜头前，多少老人浑浊暗淡的目光中突然泛起泪花，她们用苍老的手突然掩面，或是痛苦地扭扯着自己胸前的衣服，一行行浑浊的泪滑过她们沟壑纵横的脸，她们无力地挣扎着、恐惧地说：我不想说了，我心里不舒服……七十多年过去了，谁说时间会抹平一切?所有的仇恨只不过是被暂时装进了所罗门瓶子里，只要起开一点点的缝隙，就会山呼海啸般地涌出来。
97岁的老人韦绍兰，1944年冬天，当时身上还背着一岁大女儿的她被进村扫荡的日本兵抓住，关进了附近的马岭慰安所，三个月后，她带着女儿逃了出来。回到家后没多久，她发现自己怀孕了，可是算算日子，这个孩子并不是丈夫的，1945年8月20日，日本无条件投降后第5天，韦绍兰的孩子出生了，取名罗善学。罗善学的出生，使他的母亲韦绍兰成为了中国唯一生有日本血缘孩子且公开身份的“慰安妇”制度受害者。因为他是“鬼子”的后人，没有人愿意嫁给他，如今72岁的他终身未娶，与97岁的老母亲相依为命。
94岁的毛银梅老人，原名朴车顺，出生于韩国，在战争中与亲人失散，流亡到中国后被诱骗到日本军营做了慰安妇，日军投降后她逃了出来，嫁给了湖北的一个中国男人。那段暗无天日的摧残严重地损害了她的身心健康，婚后，她已经无法拥有自己的孩子了，在亲人的劝说下，她和丈夫抱养了一个女儿。面对镜头，老人是那样的温和慈祥，说起往事，老人摇摇头，淡淡地说：不记得了!良久的沉默后，老人突然站起来，对着镜头深深一鞠躬，用一句日语流利地说道：欢迎光临!请进来!请上来……老人又莞尔一笑，风轻云淡地说，那时候的日本兵，看到她们的时候都会这样说……荧幕外的我忽然泪流满面，一个大字不识的老人，却在70多年后依然清晰地记得这句日语，她是听了多少遍，又是用什么样的恐惧去听懂这句话的啊!知道她的身世以后，有不少的韩国志愿者想接老人回去看看，可她都拒绝了，她说，那里已经没有亲人了，回不去了。“渺渺钟声出远方，依依林影万鸦藏。一生负气成今日，四海无人对夕阳。破碎河山迎胜利，残余岁月送凄凉。松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。”故乡，终究成了永远都回不去的地方。夕阳下，毛银梅老人安静地坐在门前，微笑着唱起她记忆里的韩国民谣：阿里郎，阿里郎，阿里郎呦，我的郎君翻山越岭路途遥远，你真无情啊把我扔下，出了门不到十里路你会想家……
泪光中，我仿佛看到了《金陵十三钗中》，那些为了挽救十三个女学生而从容奔赴日本军营的秦淮姑娘，也看到了《南京!南京!》中，小妹为了让家人分到一小袋棒子面而怯怯地举起的细嫩而柔弱的胳膊，和余秋雨在《这里真安静》中写到的，在新加坡一个杂草丛生的荒野中，密密麻麻地靠在一起的日本军妓的墓碑……
观看影片的时候，坐在我身边的一位女士一直在翻看手机，因为她在朋友圈发了一条观影状态，她要忙着去回复每一条点赞和评论。如果你只是为了要在朋友圈秀一下你来看过《二十二》，那就算了吧，因为《二十二》是要用来铭记的，而不是用来炫耀的。或者，你想看的是电影特效和倩男靓女们的花式出境，那也算了吧，因为真正的生活里从来就没有恰到好处的彩排，谁也无法编写它的剧情。
8月14日，电影的公映日，这一天，也是世界慰安妇纪念日。就在电影上映的前两天，随着片中黄有良老人的去世，二十二位老人中还活着的只剩下8位了。从2012年的《三十二》到2017年的《二十二》，再到如今的8，或许就在不远的某一天，她们将会随着数字0而完全从这个世界上消失，但是，那一段用她们的血泪镌刻的历史不会消失，她们所经受的那段惨无人道的遭遇不该被忘记，因为这个世界，欠她们一个正式的道歉!
