故乡是难以企及的云
记得大学刚毕业那年，我曾这样写道：故乡是难以企及的云，它从我头顶缓缓飘过。但是，故乡何止是看的见的云啊，故乡简直就是看不见摸不着的风，一阵又一阵的摸抚着我，一次又一次的使我在向远的混溃中被迫止步，并且主动的向后看。
记得以前读过张承志老师的一篇文章，其中的几个大字有时会突然地冒出来，横在我的眼前：西马龙，西马龙!我大概还记得它的意思，或者与这几个字有关的另一个词语，那就是“逃亡”。没错，我应该逃亡，无论去什么地方，至少要逃亡至生我养我的故乡。
在逃亡之路上，我会由沉默而至疯狂，把你大声的喊出来：西马龙，西马龙!
(一)
回乡的路是曲折的，比想象中的曲折还要曲折。不只如此，返乡前的滞留处，也就是我现在所在的地方，一座城市，就是一个很难逾越的坑，太深了。
说长不长，但也着实不短了，来这座城市已足足八年有余。八年，对一个人来说应该会有天翻地覆的改变，对一座城市来说，更应该有焕然一新的可能。但事实并非总是在按我们认为的常理进行，它是会拐弯的，至少会在有些人的意识里发生间歇的甚至长久的停滞或者反常理的后退。这八年对我来说就是如此。
住在这座城市的第一个晚上是特别孤独的，虽然有新室友的陪伴。
后来，那种孤独感时不时的会来搅扰我，使我从平静复归更深的平静。随着大学毕业，随着一次次往返于故乡，那种孤独感在悄悄的发生着变化。找不到一个更合适的词语去形容，我只能说它越来越真实，越来越纯粹，越来越接近无处不在的时针转动时的微微之音。
没错，城市的喧嚣在深度的浸染着自己，随着踏入社会，这一变化是具体的，而且是巨大的。但有一件事情并未改变，那就是往返于家乡这样的事实，某种难以割舍的故乡情结一直在渲染着社会中的喧嚣。内心的矛盾就像拥挤的公交，偶尔少有延误，但每天都会往返许多次。
我一次又一次的静下心来思考，精心的为自己寻找答案。也许是因为从小习惯了故乡，那毕竟是血肉相连的;也许到底还是因为亲人，与亲人的久久分居使自己倍感彷徨;也许会有更深层次的原因，比如说这边是繁闹的大城市，那边却是苦寂的小村庄。我经常不休的向自己提问，向霓虹弥漫的夜市闹区提问，向城区边缘的诸多荒山提问。我也尝试从文字中寻找答案。
那么有人肯定要说了，既然如此纠结，何不回去，回到故乡呢?岂是那么容易的事!城市有诱惑，也有我们的需求。回到故乡那片山区岂能解决得了现实的问题!
总之，回乡是难的，就从我要决定返回的这个起点开始变得难了。不!抛却万难……，总之是要回去的，那里是根，是源。
(二)
人是很奇怪的，人一定是要离开故乡的，但他也一定会因为思乡而至于返乡。但问题是只要你离开了故乡，就再也无法彻底的回去。在这期间，有别于其他生物的“情”会持续的泛滥，如果严重了，就会使你在“不得其道”的归途中对原先的诸多事物产生旧有认知的摧毁与重建，而痛苦也往往就在其中。
当我决定一本正经的来一次纯粹的“回乡”时，让人棘手的问题已经提前来临了。我决定上高速，对于连接这座城市与故乡的险要道路，高速无疑是满足了人对安全的需要，同时也满足了乡愁与乡思中那份悬空的期待，满足了我对时间的需要。
但更大的问题就在这里。
现代社会中“收费站”一词似乎有从一个中性词下降为贬义词的可能性，尤其在通往我故乡的这条路上的收费站。在这个既是出口也是进口的收费站，发生过太多车毁人亡的大事件，以至于被网友戏称为“夺命”收费站。我不想再对诸多具体的车祸加以赘述，那会使人闻而却步。我反而对网友的这个戏称特别在意，这是我要返回故乡的第一劫，我必须要像很多人那样克服难以抑制的心理压力，要克服对词语的恐惧。
高速缩短了回乡的路程，也缩短了回乡的时间，拉近了每一个人日思夜想的“家”。但是，一路加速的不只是这“速度”本身，还有对人的内心的拷问与鞭策，而这拷问是比时间更漫长的，甚至是永久的。你说回故乡不难吗?不!那是永难之境。
(三)
“到了!在八年的去而复返中我又一次回到了故乡。”不经过思考的话语可以随口而出，但是我在内心禁不住地反问自己，“真的到了吗?”
时间永远是一条单行道上的“不速之客”，不经意见就溜走了，而且永远的不可返回。真正的“回来”是办不到的。
故乡的变化让人喜悦，因为生活条件有所改善，农民的苦日子正在悄悄后退。
但故乡的变化终究还是使人痛苦的，甚至不可接受。“空心村”的概念已经被无数人熟知，但他们并不知道“空心村”的真实面貌，更不知道比村更空的是“人心”，是精神。这儿每一个人随时都有可能因为一件小事而“彻底奔溃”。
故乡的变化是巨大的，不只在于人的改变，人的精神面貌的改变，更在于山水草木的改变。一年又一年的强降水使树木移位，道路改头换面，一个充满“乡愁”的人很不容易接受这一事实，因为他无法接受这山水变迁背后关于人的大事痛事。
我说我回到了故乡，很多人都可以作证;但我说我仍然没有到达故乡，没人可以相信。孤独是挥之不去的。我说过，只要离开了故乡，“情感的基石”会发生无法逆转的改变，而且再也不会有真正意义上对故乡的回归。故乡确是难以企及的。
但是，就此绝望吗?不!在这难以企及的道路上，我们依然需要不断的摸索，不断的接近“故乡”，接近它真正的含义。其实，我们要做的不是肉身的回去，甚至也不是灵魂的回归，我们要实现的是一种平衡，一种不抛弃，一种对源头之情的记忆和反哺。
