大白菜情结

去年入冬以来，从电视上看到山东省不少地方大白菜滞销，有的白菜烂在地里，农民收不回本儿钱，真感到可惜。前阵儿回老家，头次发现村里也有外来卖大白菜的，开着农用三轮车，吆喝的声儿挺高，显然不是抢手：上前褒贬的不少，真买的不多，即使买也是挑选几棵。

大白菜，曾经是家乡冬季的主菜，那时谁家不储存些呢？

我小时候，听大人讲：很久很久以前，山药从某个国家传入，其实就算一种药材。在阶级斗争为纲的政治环境下，就把某敌对国作为毒害者，“他们”妄想让我们病病殃殃、断子绝孙。没有想到，白菜正好解山药的毒。这个说法有待核实，但白菜的神奇功能却在我们心中得到了强化，难怪乡亲们对白菜情有独钟。在家庭联产责任制实行前，我们那里单靠生产队分的白菜，农户难以熬过漫长的冬天。老乡们好赶邻县的吴村集，有时买回的竟是白菜叶子，那应该图了便宜吧。

白菜的吃法也发挥到极致：老菜叶、没有心儿的晒成干菜，留待来年的春天食用；剥下来的，有选择地喂猪、喂鸡。平时，炒白菜、熬白菜、凉拌白菜、菜团子、菜粥，生杀着吃，白菜疙瘩也格外腌制起来，白菜馅儿饺子、粉条炖肉白菜汤是上品了，那时红白事餐桌上，就有一道“凉白菜”，现在勉强保留下来的，就是做汤了，白菜已经上不了宴席了。

生产队种白菜，我只知道菜园子在哪里，但没有实际出过这工。但我经历了农户种白菜。开始，利用村边的园子地，保涞路北侧有，路南也有，因平均分配土地，人口少的只是那么窄窄的一溜儿。“头伏萝卜二伏菜”，那时常阴雨潮热，要锄草、运肥、刨地、耧平，一般就着雨后地湿，否则还需用水泼泼。选择的种子多是“小白口”和“青麻叶”，以后者为主。

为了均匀，要把种子和上沙土，深为一指左右，撒出趟儿来，还留出部分种子当预备队，再可着地撒些，以便到时候分批次吃。蝲蛄药得准备，如果种上后偏巧下雨了，就可能被拍死，想办法补种，否则出得苗稀稀拉拉，留着不够苗、毁了又可惜。等出苗后，间苗也是细致活，先是“拨”，把密的地方往疏里间，以不妨碍暂时的生长为原则，这样可以早早地吃上小白菜了。有经验的人，下次拔哪棵、怎么定苗，都心中有数；我起初就外行，拔来拔去，最后的结果是中间去一棵显得稀，不去又影响白菜正常生长，造成稀密不均。有了虫子，可以用“六六粉”，一般是手工捉拿，那可需要耐心细致的啊。

农家说栽的白菜旺实，故我们要移栽。往往是利用土炕那么大的地育苗，“大块”的地已经收获一茬庄稼了。栽白菜时，邻居、亲戚间互助，大人小孩都能排上用场。这边，小心地铲下来，最好带着泥土，轻放在准备好的筐或筛子上。那边，有的用瓜铲挖个小坑，横竖力求成线，每棵放好后就势埋实，以白菜心儿与地表平行最好，如果深了不发苗，浅了不容易存活。有的挑水，拿着瓢小心地顺着白菜冲心儿。

水是将就的，河渠里有水那是万幸，更多的时候，要去村边的大濠去挑。因为经常有在濠里洗小孩褯子的，书面上也长绿藻，所以那水发点黄。为了防止水的外溢，可以在水桶上放一两篇蓖麻叶。一连几天要这样重复浇的，懒的每天一次，勤谨的是早晚各一次，甚至在阳光强烈的中午，还为白菜盖上一些树枝遮凉。曾听说一农户，留好的白菜横平竖直，原来是用绳子抻着，上小学的孩子利用所学知识计算后划印设坑。白菜要扎根，锄地要跟上，地要保持疏松，清除杂草，防止蚂蚱、蛐蛐糟害，遇到心儿被虫子咬掉的要及时补种。大家不时到周边的地里看看，不说观摩学习，但互相提醒是常事。

后来，发展到直接种白菜了。先是豆角地，闲下来坐等种白菜，或早春种的玉米熟了，有的也在玉米地里间作。我种过“小白口”，棵小，发团，叶白，成熟早，拔了正好给“青麻叶”腾地方。白菜一般要浇三次水，早了烂根，有道是“不怕一水晚，就怕二水跟不上”。第一次浇，得抓化肥的，比如尿素、二胺。人们第一次浇地也凑齐儿，也许昨天机井无人问津，今天有人浇了，就引来一群带着铁钎的人。停电没有规律，人们也习以为常，就在机井旁、地头边拉家常、侃大山。在白菜收获前半个月左右，要用谷秸或山药蔓绑一绑，这样有助于长心儿，收获时也少糟蹋。那时，谁家的长势好，就成为大家称赞的话题，有的白菜确实立上个小孩能撑住的。

立冬起白菜。农家一般往后拖，好像给白菜使劲长心儿的机会。听天气预报，看看天要降雪，小推车，后来是小拉车、农用三轮车、拖拉机，不约而同地往返于田地和村庄之间。起初，人们用手拧，白菜往往根部带土，后来才舍得用镰刀。有一年，别人捎了信儿，但我没当事儿，傍晚仓促地起下，以为一棵挨一棵地攒起，围圈儿用土堆上就没事的。结果当晚天寒地冻、大雪飘舞，次日再去，大部冻伤，惨不忍睹。

我们村里，当时不少人家有菜窖，是专门储存白菜的，也叫地窨子。没有菜窖的，就先把白菜放在阴凉处，四周用玉米秸围起来，等温度下降到一定程度，再把白菜移到相对上阳的地方，上面盖上塑料布，既防寒，又减少鸡的闹腾。过一段时间，选择晴好的天，要晒白菜，老帮子会脱落，看看有没有伤热，有的是不是冻到心儿了。实在不能用的，有的当垃圾推出去，有的则放一边，等干了喂羊。春节是一个时间的拐点，白菜也一样的灵性，它感受到春的气息，就要生长，悄悄地孕育新的“娃娃”，吃起来就有些发“柴”了。

我在搬入县城后，大半的冬季是有亲戚送来白菜。至今，我没因现在新鲜菜的增多而排斥白菜。我也疑惑，为什么自家的高压锅，做不出老家红白事的粉条豆腐猪肉白菜大锅熬的滋味呢？人们的生活水平提高是事实，但我相信大白菜是不该消失的。它曾伴随我们走过多少岁月，怎么会被寻常百姓家弃用呢？