丑炊具

同事买了面包机，每天都带不同口味的面包来。羡慕之余，对其极尽美誉，母亲听闻不以为然。隔天，粗布口袋兜来一包吃食。细观，色黑貌丑，似饼非饼。母亲美名其曰：中式面包。

不忍拂了她的美意，英勇就义般扔进嘴里一小块。一股酥爽柔韧的感觉在喉间扩散，口腔里充满层次丰富的粮食原汁原味的甘醇。一时间，竟舍不下那一缕绵长的香味，瞬间便消灭大半个“面包”。母亲甚为得意，神秘地说道，里面的主料是你最不爱待见的荞面。

审视着手中的“面包”，我有些怀疑它的来历。母亲厨房里的灶具老的都有历史了，锅啊、碗啊，古老笨拙，甚至有和我同龄的。她非常爱惜它们，尽管有的掉瓷缺边，也齐齐整整地摆在碗橱里。现代化的科技武装了厨房，母亲始终钟情于她的那些老物件，蒸煮煎炸，炖炒涮焖，很少使用新添置的炊具。她唯一可以制作面包的应该是那口黄泥烧制的双层烙饼锅。鏊面黝黑，锅体粗糙，锅边有耳，各系一细铁丝，方便放取。母亲笑眯眯地回应了我的疑惑，你可别小看咱的那些老物件，一点不让那些五花八门的新式厨具。

我笑了，想起母亲煮肉，用那口黑不溜秋的大铁锅。双耳尖底，锅面黝黑铮亮，锅底蒙着厚厚炉灰。架在炉火上慢慢偎着，香气一缕一缕溢出来，积年累月地浸润着房顶的木头椽子，幽幽地发散着家的味道。晚上要睡时，在炉火上丢一铁铲煤面子，一夜自管熬炖。

第二天，肉烂汤浓，微微冒着热气，竟如有人操看般恰到好处。母亲取一小锅，连肉带汤挖进去半盆，放进一把煮熟的面条，再来一些青菜、西红柿做点缀，便是我们上学前热乎乎的早饭。

每次吃剩下的米饭，她搁进蓝边单耳的白瓷缸子，拌入酒曲，裹严捂上两天，就有香浓清纯的醪糟喝了。经常佩服她的神奇，简简单单的炊具在她手里能做出意想不到的吃食。随意取一父亲喝过酒的小陶瓷坛子，放进去择菜丢弃的根儿、茎儿，用白醋、老酒腌渍。隔天捞出，切细丝，点香油，盛在豁口的瓷碗里，就着馒头、配上面条，清爽可口极了。

小时候，家里的酱油醋在那几口釉面乌混的粗瓷老缸里酿造出来，我会趴在缸沿边舀起半碗醋，一口气喝下去，那酸爽的味道至今难忘。而酱油的妙处在于捞起刚出锅的大块白肉，只蘸着它当佐料，便可大快朵颐。

去朋友家做客，她的老父亲亲自下厨。老伯耳聪目明，做饭的喜好竟和母亲一模一样。厨房里的厨具老的慈眉善目，一股亲切的熟悉感在心里浮起。仿佛看见年少的我，在故居厨房里和母亲一道摆弄那些丑丑的炊具。

老伯用一只黢黑的平底锅，煎水晶包，烤红虾，焙熟一把芝麻，碾碎撒在红红绿绿的凉菜上。排骨搁在一只釉面失彩的砂锅里咕咚咕咚响着，他则慢条斯理地在铁锅里搅出一坨坨晶莹剔亮的凉粉。厨房里乌不涂涂的炊具，在老伯的手中有了生命的光彩，一盘一盘的菜肴里能吃出生活的酸甜苦辣。

记得刚有自己的小家时，我非常兴奋，雄心壮志地规划民以食为天的百年大计。阿迪锅、电炖锅、电饭煲、微波炉、电磁炉、烤炉全从商场搬回我的厨房。且将它们附带的菜谱钻研许久，尝试几次，便偃旗息鼓了。

现在，那一堆灶具的作用仅限于最基本的功能了。以至于在三番五次提及同事家的面包机时，老公坚决不同意搬进厨房。他举着母亲的面包，示威似得说：“好的厨师用一只锅做百样饭，赖的厨师用百只锅做一样饭！”

我忍俊不禁，想起当初信心十足要做尽天下美食的豪言，结果只这一句话便击中要害。

细琢磨生活之事，雷同者竟枚不甚数。钦羡锻炼之人的好身材，于是铁定心思，置办行头，誓要练他个黄金身材出来。结果，一番折腾，行头和决心皆成昨日黄花陨落。回头再看身边勤于锻炼之人，并无专业装备，着布鞋，系汗衫，腾腾热气奔跑在公园、路边。喜欢养花的闲情雅致，挥金购置花盆、花苗，反不如随性之人顺手插下一片绿意来的繁茂灿烂。

有时候，人生诸阶段何尝不是这样呢？顺境中，占尽诸多利好因素，拥有一堆好品质的锅碗瓢盆，却难以作出一锅佳肴。常常处于逆境，失了手中的尖工利器，苦苦坚守对生活的美好心愿，反而能尽享一锅人生美食。