你从哪里来
“你从哪里来？又到哪里去？”这个颇具禅意的问话，多年来一直在我的心头萦绕着。
十二年前的一个春天，我参观市区北原深处一家寺院，一位年过七旬的老道姑问我：“施主，你从哪里来？”她慈眉善目，声调迟缓，一副似乎可答也可不答的样子。我等待着她继续问下句，可是她迟疑着，终于没有问。我这才答道：“我从尘世来。”她笑着说：“施主好心情，请喝茶！”
攀谈中间，她反复审视我，说：“施主眉宇间似有一种不甘之气在升腾，可见并非要远离尘世之人啊！。”我笑着说：“师傅说得对，我虽已退休，还有心愿未了：就是要写一部书，记录关于尘世走过的路。在此之前，我无法摆脱尘世间盘根错节的种种世相。”
“那施主缘何说从尘世中来？”老道姑问。
我也笑了，以不无调侃的语气说：“从尘世中来就等于要离开尘世吗？”老道姑微微一笑说：“缘分未到，缘分未到啊！”
这位老道姑的发问，我可以理解。一个年迈苍苍的老者，步履蹒跚地来到寺院，一定是厌恶了尘世的烦恼，来寻求清净的。何况这样的先例并不鲜见，历史上达官贵人，天子皇孙，已有皈依佛门之事；就是现代，当红的演艺明星，如歌星李娜、影星陈晓旭等，不是也脱去红装，换上僧袍了吗？人在痛苦与烦恼缠身又无奈、无助之时，除了寻死之外，出家就是可供选择的最好出路了。
可我不是这样。我来自尘世，并未宣布与尘世决绝，恰恰相反，我压根没有要离开尘世的意思。
这样的问话，我经历过许多。上大学时，管报到的老师问过，我答说：“从中原农村来。”毕业后就业单位问过，我答说：“从西北大学来。”下到农村蹲点时农民问过，我答说：“从市委机关来。”到海南旅游时接待人问过，我答说：“从陕西来。”问者随意，答者亦随意。当时我丝毫没有从此永远离开农村、永远离开学校、永远离开机关、永远离开陕西的意思。
老道姑的问话引我深思。“你从哪里来？”这原本是一句寻常话语，我想，在此处是佛家用出世的理念，赋予了它以深刻哲理。可是，我在尘世间生活了几十年，能够离得开吗？我思之良久，答案是：难！
尘世指的是我们生活的社会环境，并非一个地理概念。你过去居住在中原，现在移居西北；你过去居住在中国，现在移居美国。这似乎是可以办得到的，尽管你有时候也还会回去。但是，对于生你养你早已与你成为一体的社会环境，你怎能与它脱离呢？正如当年鲁迅先生说的，你想拔着自己的头发离开地球，那能行吗？人是社会的人，离开社会的人怎能孤立地存在呢？
在职时候我曾想过，等退休之后一定要退出“江湖”，诸事不问，游心于世外，过几年轻松自在的日子。可是，退下不久事情都来了，孩子或许要下岗，孙子大学毕业无事可做，我住的房子要拆迁，事事挂心，你清闲得了吗？这些事你都得一一面对，不由你不去思量。我总不能像草原上的鸵鸟那样，遇事把头扎在沙漠里，佯装超脱，自欺欺人吧！
思来想去，我只好学习陶渊明了。这位老先生的办法好：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”。他的办法，就是转移自己的注意力，从官场倾轧转移到农桑耕稼上来，尽管生活苦了些，但却有了“采菊东篱下，悠然见南山”的境界。我也想了一个办法：眼前的烦心事任由儿孙们去打理，自己则学老牛反刍，埋头书案，回顾一生走过的路，重新咀嚼经历过的酸甜苦辣、成败得失，然后心有所悟，则用文学形式表现出来。于是就有了一篇又一篇散文，就有了我的《故乡的刺玫花》散文集出版。于是，“心远地自偏”的境界也出现了，“花开花落、云舒云卷”，顺其自然了！
说来说去，我仍然活在尘世间，不过是换一种活法罢了。所以我认为，那种企图远离尘世，遁入空门的想法一定是想入非非的。“空门”存在吗？就算是深山的寺院，它不也是整个社会的一部分么！被毛泽东称为“伟大思想家”的鲁迅先生有一首诗曰：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”后期的鲁迅曾想“花开花落两由之”，可是做的到吗？民主革命家杨杏佛被蒋介石暗杀，又激起了他的愤怒，他不但冒雨参加入殓仪式，而且出家门时不带钥匙以示不怕牺牲的决心。“树欲静而风不止”啊！
不过，我还是佩服佛家的大智慧的。“你从哪里来？又到哪里去？”通用的答案是：“我从来处来，要到去处去。”这里，既有包藏宇宙的宏阔，又深刻反映了事物内部的发展规律。万事万物都是流动着的，有来就有去，有因就有果。我从尘世来，还回尘世去，是一个答案；我从学校里来，要到社会上去，是一个答案；我从农村来，要到城市去，也是一个答案。当然，你也可以说：“我要遁入空门”。不过这个“空门”并不是独立于尘世之外的真空世界，而是尘世间的另一部分。归根结底一句话：都是换一种活法而已！“你从哪里来？又到哪里去？”这个颇具禅意的问话，多年来一直在我的心头萦绕着。
十二年前的一个春天，我参观市区北原深处一家寺院，一位年过七旬的老道姑问我：“施主，你从哪里来？”她慈眉善目，声调迟缓，一副似乎可答也可不答的样子。我等待着她继续问下句，可是她迟疑着，终于没有问。我这才答道：“我从尘世来。”她笑着说：“施主好心情，请喝茶！”
攀谈中间，她反复审视我，说：“施主眉宇间似有一种不甘之气在升腾，可见并非要远离尘世之人啊！。”我笑着说：“师傅说得对，我虽已退休，还有心愿未了：就是要写一部书，记录关于尘世走过的路。在此之前，我无法摆脱尘世间盘根错节的种种世相。”
“那施主缘何说从尘世中来？”老道姑问。
我也笑了，以不无调侃的语气说：“从尘世中来就等于要离开尘世吗？”老道姑微微一笑说：“缘分未到，缘分未到啊！”
这位老道姑的发问，我可以理解。一个年迈苍苍的老者，步履蹒跚地来到寺院，一定是厌恶了尘世的烦恼，来寻求清净的。何况这样的先例并不鲜见，历史上达官贵人，天子皇孙，已有皈依佛门之事；就是现代，当红的演艺明星，如歌星李娜、影星陈晓旭等，不是也脱去红装，换上僧袍了吗？人在痛苦与烦恼缠身又无奈、无助之时，除了寻死之外，出家就是可供选择的最好出路了。
可我不是这样。我来自尘世，并未宣布与尘世决绝，恰恰相反，我压根没有要离开尘世的意思。
这样的问话，我经历过许多。上大学时，管报到的老师问过，我答说：“从中原农村来。”毕业后就业单位问过，我答说：“从西北大学来。”下到农村蹲点时农民问过，我答说：“从市委机关来。”到海南旅游时接待人问过，我答说：“从陕西来。”问者随意，答者亦随意。当时我丝毫没有从此永远离开农村、永远离开学校、永远离开机关、永远离开陕西的意思。
老道姑的问话引我深思。“你从哪里来？”这原本是一句寻常话语，我想，在此处是佛家用出世的理念，赋予了它以深刻哲理。可是，我在尘世间生活了几十年，能够离得开吗？我思之良久，答案是：难！
尘世指的是我们生活的社会环境，并非一个地理概念。你过去居住在中原，现在移居西北；你过去居住在中国，现在移居美国。这似乎是可以办得到的，尽管你有时候也还会回去。但是，对于生你养你早已与你成为一体的社会环境，你怎能与它脱离呢？正如当年鲁迅先生说的，你想拔着自己的头发离开地球，那能行吗？人是社会的人，离开社会的人怎能孤立地存在呢？
在职时候我曾想过，等退休之后一定要退出“江湖”，诸事不问，游心于世外，过几年轻松自在的日子。可是，退下不久事情都来了，孩子或许要下岗，孙子大学毕业无事可做，我住的房子要拆迁，事事挂心，你清闲得了吗？这些事你都得一一面对，不由你不去思量。我总不能像草原上的鸵鸟那样，遇事把头扎在沙漠里，佯装超脱，自欺欺人吧！
思来想去，我只好学习陶渊明了。这位老先生的办法好：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”。他的办法，就是转移自己的注意力，从官场倾轧转移到农桑耕稼上来，尽管生活苦了些，但却有了“采菊东篱下，悠然见南山”的境界。我也想了一个办法：眼前的烦心事任由儿孙们去打理，自己则学老牛反刍，埋头书案，回顾一生走过的路，重新咀嚼经历过的酸甜苦辣、成败得失，然后心有所悟，则用文学形式表现出来。于是就有了一篇又一篇散文，就有了我的《故乡的刺玫花》散文集出版。于是，“心远地自偏”的境界也出现了，“花开花落、云舒云卷”，顺其自然了！
说来说去，我仍然活在尘世间，不过是换一种活法罢了。所以我认为，那种企图远离尘世，遁入空门的想法一定是想入非非的。“空门”存在吗？就算是深山的寺院，它不也是整个社会的一部分么！被毛泽东称为“伟大思想家”的鲁迅先生有一首诗曰：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”后期的鲁迅曾想“花开花落两由之”，可是做的到吗？民主革命家杨杏佛被蒋介石暗杀，又激起了他的愤怒，他不但冒雨参加入殓仪式，而且出家门时不带钥匙以示不怕牺牲的决心。“树欲静而风不止”啊！
不过，我还是佩服佛家的大智慧的。“你从哪里来？又到哪里去？”通用的答案是：“我从来处来，要到去处去。”这里，既有包藏宇宙的宏阔，又深刻反映了事物内部的发展规律。万事万物都是流动着的，有来就有去，有因就有果。我从尘世来，还回尘世去，是一个答案；我从学校里来，要到社会上去，是一个答案；我从农村来，要到城市去，也是一个答案。当然，你也可以说：“我要遁入空门”。不过这个“空门”并不是独立于尘世之外的真空世界，而是尘世间的另一部分。归根结底一句话：都是换一种活法而已！
