尺素故人，锦书难托

有这么一些诗，我每读都会热泪盈眶，譬如说“丈夫非无泪，不洒离别间”。我有时看着诗词书剧里那些情深意长，往往就琢磨起“人心不古”这词。

数日前，曹文轩先生在《朗读者》里说“千百年来的文学其实都在写一篇文章——生离死别”，这句话很震撼我，倒不是因为如此绝对的言辞，而是这个似乎隐约在脑海中的概念被当头棒喝，霎时间豁然开朗，枉费了当初那么多人“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，纵使年少无离恨，也应活过了吧。

人从相遇、相交、相知、别离，生死之间就像既定了的剧本，也难怪仓央嘉措说“世间事，除了生死，哪一件不是闲事?”然而，是不是非要归纳这么一个把人生看似看的多么通透的总结?

不是。

我的奶奶没念过书，说不了多么高深的话，会写的字只有她自己和爷爷的名字，更别说听他的孙子讲这些文绉绉的话，但其实她比很多有文化的人还明白很多事。奶奶这一生，至少在我看来，用苏轼对王朝云说的话就是“一生辛勤，万里相随”。

带我长大，带一个堂弟长大，再带一个堂妹长大，奶奶不懂什么巧妙的教育方式，只知道我们饿了就给我们做饭，我们被欺负了要保护我们。记得一次我因为耍脾气被爸妈混合双打，爸妈把奶奶拉开，奶奶因为不懂，也见不得孙子孙女被这样教育。还有一次堂妹因为犯了什么错被叔叔婶婶打，奶奶忙把妹妹拦在身后护起来，堂妹现在大了，被婶婶带着，时常打个电话问候奶奶，堂妹在电话那头哭，奶奶在电话这头哭。

奶奶平时跟爷爷拌嘴，但其实一直很心疼爷爷，记得一次在奶奶家，她跟我说起“文革”的时候，哪家哪户人把爷爷拉去批斗，奶奶咬牙切齿地说“我恨死他家了!”还跟我说，爸爸当时很小，那家人打到家里来，她把爸爸抱在怀里，奶奶不懂什么婉转的表达和方法，只知道恨就是恨，说着说着便开始抽泣起来。

奶奶平素不重什么打扮，一次随爷爷去台湾旅游，在房间翻箱倒柜，忙的七手八脚收拾东西，爸爸问奶奶要收什么，还带一堆东西。奶奶回答到：“我说找几件好看的衣服，别说去丢了大陆人的脸噻”。边说还边不好意思的笑了起来，奶奶更不懂这什么海峡两岸的政治了，她只是自己认为，莫要丢了这脸面。

我想，人还是不要活的那么理性，理性的心里都没了滋味儿了，一个人心里容易动情，眼里还能饱含泪水，是心态还多么年轻的表现。就像诗中所述“胸中有血，心头有伤，不要什么花好月圆，不要什么笛短箫长”。

人这一生，总该历经一些劫数，总该享受一些艳丽，总该有些“山盟虽在，锦书难托”的时刻，让你对这世间的悲欢离合觉得圆满。