故 乡 的 秋

故 乡 的 秋

黄 宁

广州是没有秋天的。只要连下几场暴雨，气温就会骤降十几度，早晚走出去竟有些冬天的瑟缩了；但满眼看去依然是红花绿树的热闹。“砧杵敲残深巷月，梧桐摇落故园”，非但这样清幽的秋夜不见，“夜来霜厚薄，梨叶半低红”，这种秋的萧索也无从体会。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”，见秋风而起秋思，这样的秋思秋绪更无从寄托。哪像我家乡的秋呵…….

故乡的秋有色彩，如枝头的枫叶。从深青浓碧的盛夏，到“棠梨叶落胭脂色”的晚秋，是一笔一笔描上去，一层一层深起来的。最初是一叶一瓣徐徐飘落，像蝴蝶追着你盘旋飞舞；然后是“无边落叶萧萧下”，搅得阳光都有些凌乱了；最后才是“落金满地”的盛景。那时我正是长发及腰的年龄，最喜欢穿一件长及脚踝的风衣在秋风里走。听凭长发和裙裾被风曳得猎猎飞扬，听着脚下落叶被踩踏发出沙沙的声音，似乎走在辽阔的白桦林深处。

故乡的秋是有声有味的，空气里飘荡着干爽清甜的香气。内黄大枣个头硕大，颜色深紫，咬一口脆甜中带一丝酸爽；林县柿子象挂在檐角的灯笼，闪着橘红的柔暖的光泽；魏县青梨沙洌香甜，寿光苹果酸甜硬脆。一串串紫色翠色的葡萄随意摆放着，象玛瑙珠翠装点着秋天的丰美。菜的品种略减了些，水润白胖的莲藕适时登场，滋润着略有些干燥的故乡的秋。我到广州后学会了煲汤，排骨莲藕汤是基本一款，但总觉得本地莲藕太面软，敦厚有余，灵性不足，不够家里的那么水灵爽脆。

故乡的秋是诗意的。最喜欢在洹河边上徘徊，有时携一本书在柳荫下细读，有时邀一二知己在河提上斜卧漫谈。记得当时年纪小，你爱弹琴我爱笑，那样的岁月再也回不去了。

也喜欢穿一条长裙，在老城小街里游走。记得有一条街，所有院落都是相通相连的。那一道道月亮门，总把我引向时光的深处去。剥落的墙砖，斑驳的木门，斜斜的地砖上挺着一茎细草，孩子们在身边飞跑嬉戏，女人们坐在檐下或闲谈或穿针引线。一抹秋阳布在短墙上，布在窄而高的木制的门楣上，布在女人们的额头和眼角，布在孩子们追跑的身影上。我倚着木门，把手搭在门环上，心里慵懒的不想走出这光影去。

故乡的秋天是写满回忆的。高中时每天要穿过长长的三道街回家去。干净的浅灰色麻石路面，泛着秋水一样的泠光，两旁半米高的门台似堤岸，黑色木门后面恍如水上人家，骑着自行车在夜风中刷刷地前行，就像船梭行于月色笼罩下的清溪，常常有不知今夕何夕的恍惚。各家门前都种了树，榆树、梧桐、钻天杨。有一家别出心裁种了一株合欢树，花开的时候满树都是粉色的毛绒绒的小花，象一把把玲珑的羽毛扇，也像美人低垂的睫毛，更像一个一个粉色的甜梦。有一个秋夜，乌蓝的天上挂着一轮金黄的圆月，是景泰蓝的沉静，是苏绣的轻缈，有“僧敲月下门” 的枯寂，有“人闲桂花落” 的恬淡，有“举杯邀明月”的寥落，有“平湖落秋雁”的壮阔……澄明的月色笼罩着古老的小城、悠长的小巷，还有苍茫宇宙下小小的一个我，一时间心中百感交集，如怨似慕、如悲似喜。那晚的情绪一直萦绕在心头。

是故乡的多情的秋，赋予了我敏感的情思吧？年岁愈大，离家愈久，我对故乡的牵挂愈深。每次暑期结束离开家，妈都会在电话里絮絮地说：“自你走了，都是好天儿。天气又凉爽，果子又好。红枣黄杏柿子山楂，都是你爱吃的，却没办法带给你……”

今年暑假一直延续到初秋，我婉拒了好友的饭局，邀她四处走走，从东风桥一路蜿蜒至洹园，看了杨柳款摆的河面，赏了犹然开得很盛的荷花，访了在城市改造中愈显老旧的小巷，抚遍了九府十八巷残存的断壁颓垣。时时变化的故乡，使我的牵挂更多了一些害怕遗失的焦灼。我需把故乡浓缩成一帧照片，藏在心房的最真处，时时浏览时时拂拭。