大伯家的梨树

虽然现在很少回去了，但因为经常想起它而难以忘记。

大伯家的院子与我家的只隔了一道两米左右的围墙，围墙内打小我就记得有那么高的一株梨树，斑驳的树干，趴满了青苔，撑起的却是足有20多平方的大伞，守护着身旁叮咚叮咚的水井。繁密错综的枝桠，有那么多的伸到了我家的院子里，因此父亲也担心这墙是不是牢靠。可是随着时间流逝，直至今日，担心围墙是多余的。

大伯与婶婶有3个孩子，最小的也比我大出许多，因此玩不到一块。婶婶微胖，脸上很少有笑容，看起来整天都很疲倦，特别是到了春夏。她也很少出来串门，倒是大伯整天乐呵呵的样子，身体也很壮实。大人们似乎知道什么似的，也经常警告我们不要去偷伯伯家的梨子。我们也是乖的，整个漫长的暑假，看着挂在枝头一个个硕大的果实，沉甸甸，似乎摇摇欲坠，嘴上很搀，也没有做出出格的事情。有几颗长的高的，被焦阳晒得滚烫，不知被哪只不知好歹的鸟一碰，叮咚掉到井里去了。因此也时常听到婶婶打水洗衣服的时候，嘴巴蹦出几句粗话，像是在骂她的孩子们。

三月的天，满树的梨花，雪白雪白。田野里的油菜花，一方接一方，鲜黄鲜黄，看着也让人热血沸腾。这年的花特别多，但是花多也并不代表都能结上果实。照例蝴蝶蜜蜂嗡嗡地盘旋在我们两家的院子里。很特别，这年的果实是真的很多，大伯说也许过了今年这颗树也到了衰老期了。忙于农事，大伯很少管理这颗梨树，很大程度上，它跟我们这些乡下孩子一样，自由生长。收获的时候，大伯搬了梯子，还拿着网兜一只一只的兜。见着我，大伯笑着说，长在我家院子里的梨子叫我自行摘了吃了。问过爸妈后，我们争先孔后地摘起果子来。阵阵凉风吹来，哗啦啦的树叶声，伴着我们咔嚓咔嚓嚼梨子的声音，这或许是记忆里暑假里唯一一次啃吃大伯家的梨子，是那么美好。

不期而至的三月又来了，油菜花是那么美，梨花是明显比去年少了。放学回家的我，摊开作业本，在自家吃饭的八仙桌上写着作业。农忙的时节，我们经常都是一个人写着作业等大人们忙完回来做晚饭的。忽然大门被闯开了，冲进来一个披头散发的妇女，我急忙躲到桌子底下，后面紧跟着大伯，一把紧紧地拉住她。后来我发现，那是婶婶，手里拿着的是一把刀。嘴里还吼着给我出来给我出来。

等大人知道这件事，谁也没有告诉我这是为什么。也是长大后，听左邻右舍说那是件真的事情，可我也只是听听，脑子里根本没有那么恐怖的记忆。自从那以后，大伯带婶婶去过医院，据说要住院。但是没过多久，由于要忙农活，婶婶就被领回了家，从此我几乎没有见过婶婶，而大伯是更忙了。里里外外基本都是一个男人干着，大人都说大伯是多么的不容易。果然，这年的梨子开始少了。大伯由于忙农活，一树的梨子也没有采几个，似乎味道没有那么甜了吧。

后来，大伯搬家了。说是搬家，其实是堂哥长大了，在村子的前面盖起了3层的楼房。但是就是搬家的那天，我也始终没有见到婶婶出来。据说婶婶是深夜才出来的，住进了又高又大的新房，但是病情没有好转。当然，梨树是没有被搬去的，从此它成了这里的主人。也因此，老房子院子里的杂草更多了，梨花也越开越少了。伸到我家来的枝桠，有些渐渐枯死了。

再后来，我去了外地读书，去了城里工作。那一天，听妈妈来电，说婶婶死了，抬出来的时候，身体还是很胖的。因此我也回了趟老家。梨树还在，明显地萎缩了，围墙似乎要把它掩盖了。望着它，心里默默地流泪，为根本没有看到过几眼的婶婶，为逐渐驼背的大伯，为你，一声不吭，却默默老去的梨树。如果如果，生活应该是可以更好的。