人间至味在童年
白岩松说，故乡是一个人小时候总想着离开，长大了却又总想着回去的地方。童年又何尝不是这样?童年是小时候总盼望长大，长大了却又无比怀念，但永远也回不去的那段时光。
我的童年是在物质匮乏的清贫年代，许多记忆都跟吃有关。但童年的简单快乐足以填充肠胃的空虚，回想起来，那半饥半饱的岁月，亦充满着甜蜜和开心，儿时的大自然处处有美食，遍地是珍馐。
不必说池塘里的蒿笋棱角，山野中的毛栗子杜鹃花;也不必说田中禾苞野荸荠，屋后的桑椹野杨梅，单是田上成片的丝茅草，用力拨出来，它的根又白又嫩，用手掌去泥土，嚼在口里，甘甜无比，回味无穷。更有那红得发紫，硕大饱满的乌泡子，摘一颗，丢在口里，沁甜入骨，从头到脚都爽了。
但童年的世界，除了这些土生土长的野外之物。别的东西，所知甚少，甚至连现在常见的苹果、香蕉都不知道它们长成啥模样。
唯一例外，梨子我是经常见到的。
邻居小伙伴水牛的爷爷许七公做些水果小生意。许七公经常半夜起床，走路到七十里外的县城，用箩筐挑回些青皮梨在供销社门前贩卖。
水牛本名叫许年。他初学写字写自己名字的时候，那个年字，歪歪扭扭总写不完全，通常画成了牛字，许年便成了许牛，本地方言许、水同音，所以，大伙都叫他水牛。
许七公挑着青皮梨贩卖，所以，水牛家偶尔有些卖剩的烂梨吃，让人羡慕不已。有一次，或许是生意不好，或许是进货走了眼，居然剩了半筲箕烂梨。这些梨有的烂得见核了，有的烂得只剩下张皮。那天早上，水牛把这些烂梨在池塘边洗，他边洗边吃，虽然烂得只剩下一张皮，但他吃得津津有味。我站在旁也的腊树下看着，直咽口水，琢磨着，水牛跟我不仅是伙伴，而且是同学，他还抄过我的作业，这么一大堆烂果，他会不会赏我一只呢?然而他终究没给我，他蹲在池塘边的洗衣石上，把半筲箕烂梨全吃完了，他站了起来，看了我一眼，用衣袖了嘴，“啧啧!真好吃!”几分炫耀，几分得意。我又忌又恨，心中暗暗发誓，哪天我发达了，一定要在水牛面前吃半箩筐烂梨，气死他。
没吃过烂梨也就罢了，但是，一次痛失吃发饼的机会，让我久久难以释怀。
那年秋天，我姨妈来我家作客，顺便给我爷爷送来两只发饼。
我站在爷爷的屋里，看着金灿灿香酥酥的发饼用皮纸包着，散溢着诱人的香味，便使劲地嗅着。母亲警告我，爷爷七十岁了，没吃过多少好东西，不许动歪念，并把我拉出屋外。
母亲和姨妈在门前池塘边的腊树上一边摘膨皮豆，一边拉家常。我一直闷闷不乐，围着母亲哼哼唧唧，母亲被我吵得不耐烦，伸手要打人。姨妈知道我的心思，便从衣兜里掏出一张两毛钱的票子，说，
“满伢子，发饼两分钱一只，你自己去供销社买两只吧。”
母亲竞然没有阻止，她交代我，快去快回，剩下的钱要退回姨妈。
母亲叹了口气。姨妈也是乡下种地人，攒这两毛钱并不容易。但相对姨妈，母亲一毛钱也拿不出的。就在前天我跟母亲上街，我吵着要她给我买几颗糖粒籽，她不肯，我便就地十八滚，大吵大闹，大庭广众下呼叫她的小名。母亲又羞又恼，撇下我便走，我在后面一路追一路喊，母亲窘极了，便在供销销土产部的铁门后面躲了起来。后来我想，如果她口袋里有一毛钱，绝不会被我弄得如此狼狈。
幸福来得太突然，本是没抱希望的瞎吵，居然真掉馅饼了。我拿着钱，兴冲冲便往街上去。没走两步，邻居小伙伴秋丝瓜便跟了上来。
秋丝瓜大名秋生，大约是秋天生的。因为长得又高又瘦，乡亲们便给他取了个外号秋丝瓜。事实上，他确实瘦，身上的肋骨一根一根突兀着，整个身子象片枯柳叶，叫他丝瓜，还抬举了他。
秋丝瓜兴奋无比，叫嚷着要跟我去买发饼。
明知道我不可能把发饼分给他吃，我不知秋丝瓜为啥要屁巅屁巅地跟我去。或许是想去看一眼那诱人的发饼解解眼馋，亦或是想跟去闻闻发饼那醉人的香味，总之，都是不错的。
我自然也高兴，试想，当我吃着发饼的时候，有个看客在旁边眼巴巴地咽着口水，那是何等的惬意!
走到半路，秋丝瓜便提出他来帮我拿钱。我不肯，他一再央求，十分想尝尝拿钱的滋味。架不住他的死缠烂磨，我只好把钱给他拿着。
秋丝瓜背剪着双手，紧攥着两毛钱，昂首挺胸，阔步向前，有钱的感觉真是好。
供销社距我家并不远，一里多地，穿过一片田野，一片菜地便到了。
马上就可以吃发饼了，我叫秋丝瓜把钱拿来。
秋丝瓜两手张开，傻了眼，手中空空如也，钱不见了。
钱到哪去了?看着秋丝瓜一脸茫然，我恨不得撕了他。
钱丢了!我们急忙去找。
来回找了好几遍，哪里有钱的踪影。
我便拉着秋丝瓜，去他家找他爸妈赔钱。他妈骂了秋丝瓜，但听口气，并无赔钱的意思。
我只好沮丧地回家了，母亲问明原由，也未深责。
眼看到口的发饼，就这样没了。好长一段时间，我心中怏怏不快。
没吃上烂梨，也与发饼失之交臂，但我依然有可以在水牛、秋丝这干小伙伴面前骄傲的资本，因为，我曾经吃过香喷喷的包子。
我儿时住在乡卫生院后面一个叫檀树山的地方。我至今也没弄明白，那地方既无檀树，也非山，怎么来这么个地名。
因隔街上很近，小时候常去街上玩。
那时其实没有街这一称呼，人们叫铺里，铺里就是一些民舍加上公社机关，医院、供销社、粮站、肉食站组成。这些机关单位的房子都是红砖砌的，比起土坯造的简陋民房，气派多了。还有一个小饭铺，也是红砖砌的，在现在的老街街口处，但我不知道里面有些什么名目，因为从来没进去过。
那一年，我大约六七岁，一天早上，我路过小饭铺，看见一个瘦高的中年男人蹲在饭铺门口，拿着两只热气腾腾的包子正在吃。我站在那里，盯着那两只包子，一动不动。
我从没吃过包子，那年代，纯粹的白米饭都难见，通常是一把米放在锅里，再加些灰萝卜、南瓜混煮着吃。吃包子，那是异想天开。我盯着包子，琢磨着它为啥这样白，这么软，究竟是什么做成的呢?
那男人正准备把最后半只包子吃掉，看到我出神的样子，忽然停住手。
他站起来。
“来，给你!吃吧，小鬼，”
他把手里的半个包子递给了我。
我接过包子，毫不犹豫，一口便吞了!
很快我后悔了，吃得太匆忙，包子到了肚，竟忘了是什么味道。倘若日后在水牛、秋丝瓜等人面前吹嘘我吃过包子，但连它什么味也说不上，他们岂肯相信?
半只包子，那个早已消的饭铺，那个中年男人，多年以后，我总能记起。
……
孩提时光一晃而过。改革开放的春风吹遍神州大地，历史，翻开了全新的一页。
汹涌的时代潮流夹裹着我奔跑向前，上学、工作、下岗、谋生，许多年，我无法停下匆忙的脚步，也没有心情去品一品山水的颜色，嗅一嗅花草的清香。曾经亲密的大自然，渐渐地遥远而陌生。
今年暮春的时候，我去一山冲。车经过一道长长的坡堤，坡堤上，野蔷薇正开烂漫的，红的、白的花儿缀满了整个长堤，阵阵芳香扑面而来。
我见到了堤上一簇簇玛瑙般的果实，红得发紫、鲜艳欲滴。这不就是久违的乌泡子么?
我依稀嗅到了童年的味道，停下车，摘了一把，端详着，正要往嘴里塞。
“咦——这东西……也能吃么?……”
身后忽然有人说话，我吃了一吓，扭头一看，一老太正站在身后盯着我，嘀咕着。语气里，分明怀疑我是个傻子。
我尴尬地收回手，犹豫起来，这东西，能吃么?
细瞧这些乌泡子，很多熟透了腐烂在枝头，一些蚂蚁昆虫在上面爬来爬去。目光又掠过远处，一大片丝茅草，在荒野里寂寞地随风摇曳，这些都是我童年里滋涧着我生命的美味，如今，腐烂在枝头，老死在荒野，无人理会。
我又想起曾经的烂梨、发饼和包子，今天，谁会把它们当作宝贝，无比期待、无比欣喜地去吃上一口么?
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。时改变了岁月，岁月埋葬了童年。
人间至味，在永远回不去的童年!
