每年第三百六十五天的正午
阴历腊月三十的团年饭
乡下人十分慎重和讲究,过年
第一排席必须仙逝的祖宗们坐
年是中心,母亲围着团团转
酒杯碗筷恭恭敬敬摆上桌
一个碗上放一双筷子
杯中酌酒,碗中盛饭
我从未谋面的祖宗开怀畅饮
等一叠纸钱供奉孝敬后
才兴高采烈驾一缕青烟
从哪里来又回到哪里去
敬天,敬地,敬祖宗的自始至终
母亲叮嘱不要讲话,不要弄出声响
祖宗显灵,祖宗保佑我上大学
我懵懂的感觉祖宗神秘,可亲
前几年,母亲也加入祖宗的行列
每到腊月三十,母亲就会踏雪无痕
回家过年,来或走不说一句话
只把笑容凝固在墙上的镜框