啄木鸟的末日

狗在村头窜，远处响一阵鞭炮，像跑肚拉稀带臭屁，不算脆，狗不惊，也不怎当回事。

这年头，死个把人，稀松平常。年纪轻轻，英年早逝，顶多叹口气；年岁大的闭了眼，大气也不喘一口，屁也不肯放一个。当年，哪怕活到八十岁，死了也都惋惜，要历数其生前之善举，评价其为人处事，有意杨起善隐其过，以便彰显以死者为大的那份宽容。即便逝者生前与人结怨，那活着的对头顶多骂一句：老东西，你倒先去了，本事呢？之后便无话。

人总是要死的，都不死地球会涨破。古代帝王为长寿，求仙问道，炼丹吃，中了毒死得不明不白。后人不炼丹了，长生不老的心思也还是放不下。便去找老寿星打探秘密，问他怎样吃，怎样睡，怎样生儿育女，怎样穿衣戴帽。老寿星们便有些装腔了，卡巴着眼胡诌八扯：三餐如何，睡姿如何，婚姻生活如何，叫你想仿效也办不到。其实，生死从来不由人。他们像那些早死的人一样并不十分清楚存亡的根本理由，话多了，说远了。

要说的啄木鸟二叔活了七十三岁，与孔夫子同寿。因为我到过灵棚跟前，看过丧榜。那上面竖排写下这么一行文字“：新逝显考左公讳欣堂享寿七十又三之丧榜”以下是他的生卒年月日。本来还应细排到生死之时辰，因二叔光棍一条，事先不曾留遗嘱，故省略不计。“七十三八十四阎王不抓自个去”，是古语乡谚。据传孟子孔子二人分别活了这俩寿数，因而设下世人生死之门槛。眼下，人寿大有增长之势。杜工部老先生的“人活七十古来稀”早已过时。于是，啄木鸟之死，人并不觉其高寿。所以，他生前无人与其交流养生之道；死后无人探讨其饮食起居。年轻的好事者们关心的是另一件事情：老东西咋有这么个古里古怪的外号儿？

啄木鸟是干啥的？会捉虫。用嘴敲枯树干，啄枯树皮。莫非老东西会干这一手？玩笑玩笑啦？乡人有时也会俏皮一下，把爱挑毛病的人说成啄木鸟了。

爱啄虫的的鸟是益鸟。顺便说一句，益鸟与非益鸟是过去的分类，估计已不十分靠得住。鸟儿都是有益的，谁有益谁有害很难找出可靠的标准。总而言之，爱挑毛病的二叔却并不是一只讨人喜欢的鸟儿。

早年间运动多，岁数大的人都知道。不少人来了运动头皮发炸，寒毛像豆芽菜，疯长。偏是左二叔爱热闹，运动起来像过年。林子大了，啥鸟都有，你生气上火也没用。然而，平常日子，东家长西家短，顶多传舌头，讨人嫌。来了运动，你舌头长，惹大祸，弄不好，出人命。

啄二叔爱提意见，只要有人站在台上等意见，他就坐不住了。站起来是意见，蹲下去还是意见。什么鸡毛蒜皮臭水脏汤乱七八糟又泼又淋，把斗人当成乐趣。那年斗争他三爹，他也没顾及亲眷嘴下留情。小到家务事，中到村中事，大到国家大事，从过去批到眼前，从下面批到上面。上挂下联，上纲上线，直批得他的长辈尿湿了裤裆！他三爹是个直肠子，一口恶气没出泄，猛头拱进了村边井！捞上来时，就没了气息。啄木鸟动情地说：哎呀呀，您想不开嘛！有错就领着，没错就拉倒。有枣无枣三杆子，您权当俺吃多了放臭屁呀！------您倒好，舍命往井里拱，弄脏了井水，俺替老少爷们还得提您意见嘛！

人们在提别人意见说别人不是的时候，先应当想想自个的毛病。一个气喘吁吁的医生说能治痨病气管炎，有说服力吗？很多时候，人们把这一条疏忽了。人带着胎记来带着胎记去，即便出娘腹时溜光水滑，无半点瑕疵。也不要沾沾自喜，说不定什么时候，身上某个部位因风气寒毒侵蚀而生异变，再想除它就不容易了。看在多年乡亲情分上，原谅了啄木鸟吧！

冤家宜解不宜结，何况他都已经这样啦！

送葬的队伍并不长。看热闹的乡人在吹鼓手摆过路祭后，看鼓手吹毕最后一声“大杆儿”号，在“呜嗵嗵嗵——”的余音消失后，都陆续回村了。一个装盛骨灰的小木头匣子埋进黄土，像栽下一只不会发芽的倭瓜，没什么看头。

罗圈腿作为办丧事人不能提前退场。他随在死者侄儿大顺身后，照顾着捧匣子的“代”孝子。大顺牛马高大，比罗圈腿高出一头。强烈对比之下，罗圈自觉没趣，磨蹭到后面对扛着铁锨准备培土的歪脖梁说：“唉，入土为安，他再也不给人提意见了。”歪脖梁说：“陈芝麻烂谷子，提啥提？人都去了！”“老运动员了嘛！人说盖棺论定，总得下个评语啥的。”“哼，下评语，你老罗圈也配？”“我看罗圈叔说得在理。老左是没干什么好事儿”一个年轻的说。“扯你的淡！”老梁斥责：“哪家婆娘裤裆破了，掉你这个爱插嘴的料！”------因是丧事，不便弄出是非，就都不吭声，为啄木鸟送最后一程。

远处有驴叫，声音悠长而难听。惹得两只狗对着吠，久久不歇……