雪檐

有的故事总是活在夏天里，万物生长正值高峰期，脚步里是尘埃飞扬，头顶总有夏风愿意吹开绿树的拘谨，把浓浓的绿都散开在阳光明媚里放肆张扬，那时候，世界陪着你看时间静止的模样，像是停在荷叶边上的红蜻蜓。我陪四月在追逐，不信任过往的流云，只信任无涯的风声，水声后世界摆放的样子。

12岁的时候，我在北方生活，那是我长大以来在某一个地方上学时间待得最长的一次，自从我记事起，印象里都随着父母一直在漂泊，也许我没有母校的概念，仅仅小学六个年级就换了四次学校。到我第四次换学校的那一年，我们搬到了一个叫做漫堂的小镇上生活，让人没想到的是这一住，就是三年。想起来那时候自己年纪还挺小，于是就在那样的年纪里，我遇见了一个比我年纪还要小一岁的男孩儿，孩子时代总是喜欢以绰号冠名，因为他家以前是巷子口卖糖炒栗子的，我们叫他糖炒李，李是他的姓氏。孩提时代最令人有趣的莫过于探险，其中一件最让孩子们心痒痒的就是，糖炒李的妈妈是个疯子。糖炒李的妈妈一直是一个疯子，这是遗传，但是年轻时候却长得漂亮，不仅能身材苗条眼睛还水汪汪的，后来嫁给了糖炒李的爸爸之后，生了孩子，身材也走样了，头发开始乱七八糟的，某一天，莫名其妙的，就疯了，我和妹妹私底下叫她大美荷。我们在漫堂是住在一个类似于四合院的一处地方，房子周围用黄色的土墙围着，空着的围墙上到了适合的季节就会开很多粉红色的牵牛花，在离院门口不远的地方，有一口井，那个井口小小的，从上面望下去，却令人心生寒意。院子里一共只有四户人家，屋子却有差别，靠我们这边的屋子看起来还是要更坚实些，四户人家里只有糖炒李家的屋子除了地面是水泥，其它大都是木头做的。

我们家搬进来那天糖炒李家来了很多人，他家门口放着一些大锅，大铲之类的东西，刚开始我们以为那家人要搬走了，后来才知道，那一天，他爸爸死了，糖炒李是在下午的时候赶回来的，一个跑得飞快的红领巾男孩突然闯进我们的视野，木屋子随即传来他的哭声，那是我第一次遇见糖炒李，在他奔跑的风声里，在他的哭泣中。隔壁阿姨说，因为店里的炉子里突然有东西爆出来，整个店都烧的差不多了，他爸爸也在里面，就剩门口这几个铁家伙了，他们家亲戚估摸着可以留下，为以后糖炒李的事业做打算。有人说，糖炒李的爸爸当时一定是被什么东西迷了眼，不然周围的铺子怎么会听不见他呼救声呢，那么壮的一个大男人。在糖炒李的爸爸死了一个星期后，大美荷的妈妈来了，一个身材矮小，可爱、待人和善的老阿婆。初初来到院子里时，阿婆背着个布袋子，里面装了很多花生、干果片之类的东西，妹妹和我正在院子里玩耍，老人家笑呵呵地示意我们过去，我以为她只是进院子来问路的路人，结果她从口袋里抓出一大把果干来，要我们用衣服兜住，询问了我们是哪家的孩子之后，她恍然大悟地长哦了一声，径直朝大美婆家走去了。

那时候刚好是夏天，暑假一放就是几个月。很长一段时间，接下来的日子都很平凡，由于是在同一个院子里，糖炒李和我们自然而然的成了玩伴，大美荷虽然疯了，但是有时候是有点清醒的，当她有点清醒的时候就经常一把瓜子从东家磕到西家，或者坐在门口给她家的小猫梳头。阿婆在那个暑假来到大美荷家，唯一的目的就是来照顾疯掉的大美荷，还有糖炒李。当大美荷用手给小猫梳头的时候，阿婆就给大美荷梳头，因为只有这个时候，大美荷才会安静下来，不乱动。一把梳子、一条长凳、两个人的样子就映在了我们的眼里。那时候是夏季，牵牛花一朵连着一朵开，夕阳像是挂在天边的油画，那偶尔错乱的一笔将大美荷的多舛的人生在阿婆的讲述里绘画开来。

以前的大美荷有一个好听的名字——方洵，由于大美荷的爸爸在当地矿上工作，家里的生活比同龄人要好得多，所以她成了从前家乡那帮孩子中，为数不多的在学堂读书的女孩儿。人家羡慕她，可大美荷却没有丝毫书生气，她是家里的小女儿，也是学校的捣蛋王，曾经为了自己的弟弟被同学欺负，她竟在放学的路上把人家推到脏兮兮的水沟里，带着弟弟扬长而去。当大美荷越长越大，她变得越来越漂亮。一天傍晚，在她家对门的屋顶上，响起了悠扬的口琴声，人们会发现，那里总有一个清瘦的少年在合适的时间把它吹起，在夕阳如火的时候，在晚风轻送的时候。那人问大美荷：你愿意和我一起离开这里去别的地方生活吗?大美荷变得安静了。口琴声是在一场喧嚣后停止的，就在大美荷风风光光出嫁那一天，口琴声响了一夜，那双美丽的大眼睛在炉火的映照中流下泪来。

当初大美荷拒绝了那少年的请求，后来，却选择和丈夫离开了家乡。糖炒李是在一个冬天出生的，当虚弱的大美荷躺在床上，看着自己的丈夫对小糖炒李是百般呵护，她觉得一切都值了，她没有选错。糖炒李出生之后，莫名其妙的，大美荷的说话方式以及行为开始慢慢改变，直到第二年的春天，在她亲手拔了一只鸟的毛后，人们不得不承认，大美荷，疯了。那段时间她逮到什么无论是猫狗还是人，什么都不管就一阵胡来，甚至追着小孩到处跑。糖炒李的爸爸为了让她长教训，就用皮带使劲儿抽她，抽的大美荷满地打滚，谁看着那些伤痕谁都心疼。可到了晚上的时候她们家的灯就会亮很久，糖炒李的爸爸会开始给大美荷清洗身体、然后帮她的伤口上药，很小心，很小心。后来的大美荷就真的不伤害小动物，也不伤害人了，无聊的时候自顾自地玩儿。要是大美荷意识到她的丈夫已经死了，她会怎样呢。阿婆说，她永远不会真正知道这件事情，因为疯掉了的人，有一个很美丽的世界，别人进不去，疯了的人也出不来。

阿婆对大美荷非常好，常常和我们小孩子一起在井边洗衣服，妈妈说要多帮阿婆做些事情，她年纪大了。尽管院子里的人们都尽力去帮助糖炒李一家，但是很多时候，还是阿婆在一个人为那个家跑进跑出，幸好不用愁的是，阿婆另外还有三个孩子，他都愿意出钱轮流为大美荷维持生活。于是，在阿婆的精心照顾下，大美荷仿佛又变回了16岁的样子，长辫子，大眼睛，还有阳光一样的笑容。值得一提的是，按理说，家里经历了许多变故，对小孩的影响应该不会好到哪里去，可偏偏让人大跌眼镜——糖炒李的成绩好，尤其是在数学方面，凡是学校的学期颁奖典礼上，大喇叭里总会喊出他的名字，这个时候，糖炒李就会显得十分淡定的站在获奖的同学中间，他又瘦又黑，但是眼睛和大美荷一样好看，这也就是妈妈为什么常用糖炒李对我和妹妹举一反三，说人家糖炒李学习多努力，多刻苦。毫无疑问，糖炒李大概就是我童年里那位——别人家的孩子。

现在想起来，糖炒李那时虽只有12岁，已然是一个小大人的模样，大概是遗传了大美荷小时候顽皮的天性，糖炒李整个人非常活泼。当我第一次跟着他去上学，他大模大样走的很快，走到巷子里时，却把我故意抛在半路不管了，留下店家的大黄狗与我萍水相逢对视良久，直到看见糖炒李忽然从拐角处闪出来，他那笑弯腰的样子至今我都还记得。后来相处久了，除了和小伙伴们一起玩耍、在院子里拼桌写作业。偶尔的，有时快到吃早饭时，我们会看到糖炒李在他家门口外的那个煤气灶前准备煮面条。也许成绩好的孩子都有一个特点——专注，煤气灶有些高，为了方便，于是这样的一幕就出现在大家的眼前：糖炒李站在一张小板凳上，一手握着面条，一手拿着筷子，在一边冒着沸水的锅旁，等待下面的时机，整个过程，他几乎不说话，也正因为如此，他家煤气灶的桌子底下总是放着一条小板凳。这一切只是因为，他一直都很爱大美荷。

阿婆在大美荷家就这么住下了，她参与了我们的生活，走过夏天，走过秋天。冬天，来了。往往是大人们最先起床，把一切都整理好了，火炉烧好了，之后，我们小孩子们这才陆续起床。这天清晨，突然有同学一边跑进院子一边喊着学校暂时停课的消息，妹妹和我已经围好围巾准备去上学，听到消息后我们仿佛立马从睡梦中苏醒过来一般，待回过头来时，妹妹已经跟着同学出去玩儿了。作为姐姐，只是待在家里看看书，窗外的雪景、屋里的暖炉，这些，我从来喜爱。时间不知过去了多久，糖炒李忽然出现在家门口，他问我可不可以陪他一起去巷子尽头的大桥边买些馒头回来，刚好自己也去，就和他搭了伴儿。

清晨的雪花开始慢慢地轻了，然后没了。留下的是一个白茫茫的、耐人寻味的世界。离开小院，我们往巷子里走，这是去大桥边最近的路。那时候，糖炒李走在前面，我走在后面。巷子里有很多石板路，都让雪覆盖，冰柱透明得像水晶一样挂在某些低矮的房檐，长短不一，小店家的大黄狗收敛了它的叫声只把头耷拉在门槛小店的边上。巷子里很安静，仿佛打破这寂静的时间仅仅只需要再等一片雪花落下的距离，我们在黑瓦白墙里娴熟穿行，不会迷路。

那天，糖炒李转过身郑重地问了一句：“你知道的，有一天，阿婆也会死的，是吗?”

也就是那一刻，不知怎的，我并没有见过糖炒李的爸爸，然而，却在那恍惚的一瞬间，仿佛看到糖炒李变成了大人的模样，想了想，答道：“是的吧”。

糖炒李没有理会我的回答，只是继续往前走。

我看的清楚我眼前的大地，一片白雪茫茫……，直到糖炒李的身影成了一个小小的黑点，越走越远。

——文/阳雪