你能有多孤独

平日里一位要好的朋友，有一天在微信里刷了屏幕，说她的跨年话剧就要上演了，希望她认识的人都能去捧场。公演那天，恰好是没有考试的日子，我给她发了一条信息，问她能不能去看他们彩排，她很高兴地说好，很怪异但是准确地说，我询问她的时候居然是一种祈求的心态。

我像参加一场婚礼一样把自己整理了一下，还带了摩卡，走进礼堂想迎接朋友们的笑脸。我看到的是大家都在忙碌中排练的身影。我找了座位安静地看着，中间这位朋友过来打了招呼，我顺势把咖啡递给她，并告诉她记得把剩下的几杯分给其他人。在得到一个温柔的笑脸之后的几个小时里，我看着后场剩余的几杯渐凉的摩卡，还有熙熙攘攘忙碌的人们，手里捏着一本随时可以丢掉的书，脑袋里是怪异的一种氛围。没错，就是怪异，我也不知道怎么形容它。

我变得孤独了，而且已经孤独很久了，我想不出为什么。

我的社交关系没有变化，依然是正常运行的表面。大家还是可以在一个约定的时间和场合一起谈公事，顺便谈笑。我那时候笑的很开心，也尽力表现的真情实意——那时候我的确是努力表演到最好，也有几次骗过了自己，但后来发现孤独像涨潮落潮一样无法阻止，我无法感觉到人们与我之间的任何情感。

甚至与父母也是如此。还有几天就是跨年了，可我在前几天抽空回了家，告诉他们我要在出租屋读书，元旦就不见面了——妈也趁机跟我吵了一架，关于我是不是真的在这个水都结冰的小屋子读书，还是一直打游戏——回来的路上，我依然无法感觉到人们与我的任何一种情感。

于是我害怕我患有抑郁症，就找到我这辈子最要好的兄弟一起喝酒，期间我讲了一个笑话，把自己笑的差点背过气去，但是分开几小时后，我已经找不到任何人与人之间残留的感情了。

我一个人走在长长的巷子里，每天，一种表情已经像爬山虎的藤蔓一样渐渐攫住了我的脸。这是一种万能的表情，一种引人深思，不敢轻易冒犯，或者制造浪漫的表情，具体是什么功效，反倒要看你怎么体会这个表情——如果不算眼睛转动带来的影响，这表情大概像是无药可救的面瘫。

我开始喜欢听Postrock，是那种偏阴冷偏低沉的向；我开始喜欢一个人做事，并且会后悔做一个会跟其他人有交流行为的决定；我开始喜欢微醺的感觉，为此在这个水都结冰的小出租屋，我依然买了一箱啤酒慢慢地喝；我开始喜欢浏览我的朋友圈，但是从来不发出任何声音；我开始从人们眼中消失了；我开始确信，我已经开始从这个世界上消失了。

我感觉非常孤独，我不想与任何人交流——这是不同于寂寞的一种心态，寂寞是别人不愿意理你。我现在也只是在记录这一切，如果事情能有转机，说不定是日后的一支笑柄。

一小时之前，与我合租的舍友赶赴成都与女友计划跨年活动了，我将一个人在这个水都结冰的小地方过一整个星期，现在耳朵里是极简主义的后摇。好在有音乐，这一直是我不可或缺的东西。

最最纳闷的一个地方，我想我必须说出来了，就是我没有情感了……想不通这是为什么。我不会因为什么事去伤心或者开心，任何的情感，喜怒哀乐也好，也不会急切的刷存在感或者向别人展示自己的Bigger，我已经懒得做任何事去让别人注意到我还活着了，我平静对待一切，我现在的生活方式让自己都感到害怕。

但是，还是要有但是，我或许、我大概知道这是为什么——简单说，就像是要不到糖的孩子，反应过激了。当然了，孤独的人自然会知道我在说什么，这又不是说明文；再说了，我能有多孤独。

……先这样吧，我过几个月会再写东西记录的。这篇文章放在桌面上，没错——要是我发生意外，要是有人还能点开这篇文章，记得通知我的父母或者法医，这也许是相关因素之一。