剪不断的是乡愁

炎炎酷夏，骄阳在炙烤着大地。偶尔几声蝉鸣更显得炎热，看着这被烈日暴晒的大地，心中不免又添了几些热气，我便想到了小时候，想到了那寂静而又诗意的家乡。

高中的时候，我曾无数次想在中国省份地图上找到老家的图标，可很遗憾，家乡太小，比例太大，硬是没找到。可能、大概它就在那里，我猜测的会把一些高点认为那是家乡的图标，因为它是真的很美。

乡下很淳朴，乡邻也个个起的早。在他们眼里从不需要墙钟来定义时间，谁家的公鸡一声打鸣他们就稀稀索索开始起床。我很佩服他们的听力，至少我从来没有听过天还没亮公鸡就打鸣的声。他们大人总能不约而同在同一时间起来然后走向厨房。老家那边还都是土灶，一把干叶子，噗的一声火就亮了起来。没多久锅里下的米也开始沸腾，冒着香气。我想我大多数都是被这米饭的香味唤醒的吧。母亲端过一碗刚用热粥冲的土鸡蛋，那蛋黄在白米粥的衬映下颜色那么明亮，还没吃就食欲大开。

老家对待早餐并没有多隆重，常常都是两碗白米粥就着自家酱的咸菜，然后碗一放，背着锄头便向地里去了。他们更愿意把时间用在理水沟、翻土地上面。对他们来讲春天的第一声雷响，意味着马上要到种植的季节。他们手头上还有好些事没来的及动手，比如菜苗有没有洒下去，秧田还没来得及耕，地里的土还没来再翻一遍，老黄牛还没把它牵到草田里去……大人要做的事实在太多太多了，所以鸡鸣的第一声便已经开始争分夺秒。这是大人忙碌的光景，对他们来说是关乎今年的收成还有全家老小一年温饱的口粮，他们那么光辉伟大显得我们这些孩子没心没肺。也许此刻他们正忙着在谁家的桑地里摘桑葚。熟透的桑葚黑又亮，一口咬下去满满的桑汁还有香味。没有人在意吃完桑葚黑的发紫的舌头，也没人在意这些桑葚没有清洗过。这时走过一个肩背喷雾器的大人说道:又好恰类?我昨天才看见xx在这里打药，药死你们。小孩切的一声不以为然，然后匆匆跑回家大叫爷爷奶奶哭着问怎么办?爷爷先是一顿训斥，奶奶则拉过你的小手涂满肥皂揉出许多泡泡，水一冲洗的干干净净。再端过一碗冰凉的井水说是从哪里接过来的神泉水喝下立马没事，你天真的咕咕噜噜喝下那碗神泉水又活蹦乱跳的去找隔壁家的小朋友。长大才知道，这世上哪有什么神泉水，不过是奶奶哄你罢了。

这样的故事有好多，但随着时间慢慢过去你就越来越记不住。桑葚树没了，爷爷奶奶不在了……再也没人会拉着你的小手去集市赶集，也没人把你放在老黄牛背上一颠一颠踏着晚霞回家。

那碎了一地的水洼如今再也不见……