围炉漫谈

煤炉里火正旺着，一茶壶水坐在上面，“咝咝——”地冒着白汽。窗外灰蒙蒙的，飘雪了，屋子里十分暖和。我依在炉边，磕着瓜子，听母亲讲起往事。

人到中年，当是记事最真的时候，一讲起来，就像刚收完庄稼的地，一道道沟，尽是黄土。人呐，在这沟里滚上几个来回，才能长成个人。

我是一头栽了进去。姥爷过世时，大雪纷飞。姥爷是农历九月，在邻村的大姨家走的，那年是灾年，没人吃得饱饭。母亲背着几床棉被，走山路接姥爷到我家，转眼就是及膝深的大雪，纸钱般的大雪，大得无法下葬。据说雪下了三天，人哭了三天，那时候人还住窑洞，一双双哭得红肿的眼睛，在不见光的窑里像一炉又一炉的火，泪水都熬成了野菜糊糊直接流进嘴里——那年开春以后，遍地青苗，一首儿歌慢慢地流传开：“小孩子挖野菜呦，进了那雪地里哟，大雪捂热了春哟，小孩子快回家哟。”没人知道这歌是谁编的，但十里八乡地这么唱着，大雪也就成了土地爷显灵，过了大雪，人就能过好日子。

村西头就有了所中学，中学边儿上有座关帝庙，都带些透风的破旧，从这两处挤出的路上直走，有一个废置已久的窑洞，前些日子邻家买了十几头牛，就喂在这窑口。一座一米来高的土墙，一条土沟，我那邻居穿着一件破袄、搂着秸秆往里扔——他的脸型瘦长，容得下土，总是全身一层灰土——我曾专门去看那些牛，都十分壮实而且安详，遇上阳光好的时候，靠在土堆旁晒着。他说，牛就得多吃、多晒、少走动，这心里才祥和，要不这么多头牛，一走动起来，立马就觉着荒凉了，山是黄山，地是荒地，数九寒天的，人受不了这荒。

我于是想起我的童年来。那时哪有人跟我说什么荒不荒的话，那时候只有雪，整日地下大雪，我整日地披着一场大雪回家。一掀开门帘，热气蒸涌，一大碗面端在手里，电视开着，往嘴里扒拉面的声音盖住了一切。那时候只是笑，只是热气蒸涌，末了打个嗝，把碗往灶台上一放，碰一声清响，西北风刮进来，我又走在大雪中了。面片儿大的雪片儿里，及腰深的雪地里，没有人气，连乌鸦麻雀都不叫唤，但心里笃定一掀门帘，就是热气蒸涌。

我便对母亲说，今晚吃面吧。母亲看了一眼火，便起身和面去了。我把磕了一炉台的瓜子壳推进火里，火光熊熊，映在脸上暖和得很。我忽而觉得，人生七八岁的时候、七老八十的时候，都正是下大雪的好时候，唯独横亘在这中间的年岁，我们得看好炉子里的火哩。