父亲的菜园参考

我父亲的菜园，就在我老家一个池塘边，挨着池塘的边还种了一排香椿树，倒是因为这几棵香椿树，这片菜园，也就有了其他的称呼，比如说：香椿园。

每逢春天来临，我们可以一边吃着这菜园里的菜，一边吃着香椿嫩芽，也算是春天的最好的开始。甭说这春天菜园里的小菜，还未完全长出来，却也是新鲜嫩绿族一般，只是这香棒芽，切碎，做成包子粉团，就是这春天里不错的选择，也是家乡难得的一顿丰盛的香椿宴。

那个时候，哪能有这么好的待遇，准时家里来了重要的客人或者过上了传统的新春佳节，有时赶上了春天的元宵佳节，就往往能吃上这香椿丸子，那种圆圆的美满、圆圆的意义特别明显。

对于香棒团子，母亲是最拿手的饭，每到这个重要的节日时刻，家中的亲朋好友总要走动聚聚，也就是圆圆得满、圆圆得亲之意，只不过这个香椿团子，其主要原料自然是香椿芽以外，就是用大米磨成的粉，将香椿芽剁碎，里面还放些鸡蛋，当然，这香椿芽尽管很好，要做成食物，还得料理一番，比如要将香椿芽切碎后，还得用盐压一压，然后放到沸水里浸润一下，再打上一两个鸡蛋进行拌匀，当然，富裕人家是放面，还要放些肉沫，做成丸子，就更好了，再包起来，放到笼子里再蒸一蒸，一出锅，那个香味溢出，真的是让全村人都能闻到其香味，那年头，有此一吃，真的是过年，热闹而富有人情味。

不过，像这样的年景不是经常有的，但香椿芽包与香椿芽丸的做法与吃法，早已在家乡传到家喻户晓，这也是我后来对“糯米基”的念想，也是由此而来，想念“糯米基”也就是想念乡土与家乡的味道，更是想念父母与乡邻乡亲的一个重要原因。

“半园瓜果一年粮”。在哪个物质缺乏的年代，父亲的菜园发挥着极为重要的作用。父亲在此作菜园之前，这里不是一坡荒涂，因为这里连着着一个山坡，虽然上面是青草满地，但由于是连着的黄土高坎，每每春雨一来，所牵连到的坡流水，便会沿着这一滩涂倾泻而下，所以这里常有塌陷，每每一塌下来，这里就形成了一滩涂地，上面既长青草，也是危险之地，只是到了后来，随着这里的滑坡，这里的滩涂地也就越来越大些，勤劳的父亲，便不顾家人与邻居的反对，硬是将这一滩涂地开垦出来。

为防开垦出来的滩涂地，再次遭受塌方或者说泥石流的危险，父亲先是用新栽的榆条，还有刺梅花等围起来，前面搭了个简易的围栏架，那还是央求了邻居二娃子的手工竹艺等给编织起来的，无论象形如方，但总归是四周有围，菜种在里面，可以安静地生长，不至于受到鸡鸭等家禽破坏外，更多是提防小儿入园，蒙受这塌方的危险，好在父亲，费了好大的劲，将原本的水路改了改，由直流而下，改向东流，父亲为做到彻底，硬是挖了一道水渠，还在易塌方地方，从山上移栽了一些不老松，栽花种树，直至后面长满了青草，总算将塌方地给固定下来，有了一此的加固，父亲的菜园才正式建成定型。

每每的松土施肥，由原来的生地，经过父亲的辛勤耕耘，才变成了熟地。菜，也就一年比一年多，像大白菜，西红柿、辣子、茄子、豆角、南瓜、丝瓜、黄瓜等，在园子里都种上几垄，特别是那青菜、芥菜等，便是最难得的农家菜，这可是一菜管两季的粮，不过最能解决粮食不足的，还是这红薯，这是家乡有名的地瓜，因为土质肥沃，地瓜长出是“黄心”，吃起来也是黄灿灿的，由于是长在地底下，这上面的红薯叶与长在地下的瓜，是吸收了天地的精华，这既可当菜，又可当粮的地瓜，父亲是无论遇到怎样的年景，还是遇到怎样的天气，这红薯地瓜总是要种的。

红薯地瓜在我们老家种法有很多，但一般采用的就是两种，一种是春种，一种是夏种，春种的苗讲究些，要将红薯切块，还要在切口处敷些农家土肥，也就是平常将农家肥烧成的地灰，埋在土壤中，过不了几天，就有芽苗破土而出，这春种的秧苗嫩些，可作母本，也可菜吃，作母本，就直接将红薯茎杆剪切穿插。

我到现在还会记忆清新，同父亲一块在雨天穿插这红薯幼苗时的情景。我和父亲身背蓑笠，先是到红薯秧子地用剪刀剪切出一大把一大把秧红薯子苗来，再用竹篓背到这块园子地，就开始对已经平整好的土地，进行穿插种下，就算是雨天，当时的一瓢水是少不了的，得把根用泥土护住。

父亲尽管动作不是很快，但经他手的红薯秧子苗都能长好成活。探其根由，就是每当穿插时，父亲总是用手扒拉一下土壤，要将土壤中的硬颗粒捡拾出来，说是生命细软，要选择比较幼小的颗粒，有些石子总是要用手扒拉出来，还有一些硬土块也得要拿出来，父亲说：“红薯苗，身子本来就比较细嫩，刚入土，就不能让其受到硬伤，毕竟这生命力顽强，也是需要像人一样呵护的。”你有多大的诚心，这红薯秧苗就会多大的蕙心回报。

长势好，红薯就长得大而甜心，能护心房，大概是处于宋·鲍照的《芜城赋》的典故：“东都妙姬，南国丽人，蕙质兰心，玉貌绛唇”，是比喻美人的善良心地与聪慧的品性的。红薯能有这么高雅的誉指，立意就在于红薯的心也是蕙质兰心，纯洁的，无污染的，吸收了这天地间的精华，吃了它的肥硕块根与红薯叶，又怎能不取其品貌端庄与美丽呢？

父亲的栽种技法，多少年都让我敬佩。父亲说，那是对生命的敬畏，更是对养护生命的回报。父亲将红薯的茎插好，马上就将土培好，护在周围，还要马上浇上水。父亲说：“水是生命之源，刚栽下的新苗，如果不马上浇水，就会被土壤烧坏，苗难已成活，需要马上浇水”，到了后头，还要用锄头锄松与土壤的保湿保墒，所以尽管父亲是在雨天穿插红薯苗的，也会马上浇下水，所以我们一般穿插红薯苗，一般选择是在雨天，或者是阴天、清晨，天还未亮，父亲就已将提前做好红薯苗子穿插前的准备，一捆一捆地放好在篮子里，待到清晨雨露还未收时，这里的穿插任务就已经完成。

刚新栽下去的红薯苗子与留在土壤上面的三、四片叶，还能吸收这大地的雨露，这在父辈手里，都是抱着对生命的敬意去做的，总是在成活之前，所作出的准备与考虑，但更多的是选择黄昏。当大地的热气下降到逐渐散尽时，这生命之源就已经接续上了，经过一夜的温暖接触，特别是在清晨收露水时，这颗新的生命就已经吸收了，种苗很容易成活。只要土壤肥质好，浇水及时勤恳，无须多日，就会看到生命的迹象，那先是一小块，然后发展成一大块，最后将整个的地都盖了起来。我在前面还说过，这新长出的红薯芽叶，是可入菜入味的，也可拌着吃，只要料理得好，是一道最难得的鲜嫩可口美味佳肴。

不过，这既当菜又当粮的，红薯是最受人看重的，每当红薯长熟以后，从地里挖出来，可制成地干，也就是我们平常所说的红薯干，还有可烧着吃、煮着吃，还可磨成粉，做成膜粉面、粉条，还可做成米粉豆腐、粉基团，还有作调羹用的料，同米饭伴煮成，便是香喷喷的红薯饭。

父亲的菜园不大，但宠于父亲对菜园的偏爱，这里面的劳作是非常多的，像豆角扶秧，长上栏杆，要将豆角秧苗顺着栏杆逆时间旋转，才能绑上顺着杆长，否则这秧苗就不会顺着长，也长不上去，就挤在绑处，父辈们都说，这里面是有着大学问的，说是同地球自转的原理是一样的，不可逆着走。

还有黄瓜，一看黄瓜花，黄灿灿的，可同南瓜花媲美，不过这要将黄瓜藤上的多出来的秧子掐尖去头，为让黄瓜结成一根比筷子还要长的，上面长满绿刺，父亲对于未长成的黄瓜剌，是特别小心的，害怕被碰掉，说如果碰掉了，这黄瓜会长不好，没有清甜爽口，倒是多添了一些苦味与涩味，这黄瓜上的绿刺用处大得呢？既可防病虫害，又可给黄瓜安放了一个呼吸通畅器，还可充当维管束的作用，是保障输送水分与养料的，让黄瓜朝着利好的方向长好诱人，如果不小心碰掉了，这里的生长就会是一个缺陷，父亲是深懂植物的根性与物语的，看着黄瓜开出来的黄花，还有这豆荚花，粉的白的紫的，活脱就像一个百花园。

父亲还有一个喜好，就是喜欢在田埂上种蚕豆，这蚕豆大而实，煮在饭中，一垄蚕豆就可当半年粮。父亲也喜欢栽种南瓜，说南瓜的生长不讲究，能够不占地，只要给空间，就能成活，还能形成一道绿墙，开些许多大而黄的菜花，菜花也可吃，如果伴在南瓜的茎与藤蔓当中，便是一道可口的好菜，只是这些年，我们没有能种上，也没有地盘，这些好吃的菜蔬，就算在市场上也买不到，也就吃不上，已经多少年。

这些南瓜长出来的大而黄的菜花，还能够吸引蜜蜂与蝴蝶来，从此生活中多了些作响与浪漫的回味，更是因为南瓜的大而香甜，每根藤上结上了好几个瓜，有些一根藤就只能结上一个瓜，但无论怎样，这也算是遇上好年景，庄稼丰收了，可以过个热闹年，只是后来有人说，要栽种什么的瓜，说要小而粉，但父亲是反对的，说南瓜本就该大，为何要栽种小的呢？大而好，可藏，就算是到了青黄不接时，这南瓜足可吃到新菜下来。

父亲对于冬季的贮菜，莫不是芥菜，还有栽青帮菜。于是乎，在菜园，这两种菜也是少不了要种的，对于这种菜，夏日昌盛，待长得丰满的青菜大叶，经过处理，便可补充多种维生素，特别是到了冬季，这青菜干，就会被父母拿出来做成食物，香而脆，颇有笋子的味道，伴肉菜颇谓上乘，如果没有肉，经过料理，也可做出肉味来，便是家居家好吃可存的上等的好菜。

只是到了秋季，特别是要临发霜降时候，才将青菜与芥菜晒成干菜，说这好贮存，更有味道与嚼头，就像香远渗透其中的肌里，越嚼越香，只是在晒成干菜时，有很多的劳作，有汲水处理的，也有盐浸盐敷的，无论怎样都要先洗净，经过处理后，才能用杆穿起来，晒成干菜。每遇晒干菜，要注意防天雨具防其他的污染，每遇吃时，先用水泡，有些还要经过焯水处理，便可做成各色各味的菜，每遇到晒干菜，那真是父亲的菜园、母亲的晒干菜，更是孩童时代所围着转的记忆与童年欢乐。

每当父母将青菜与芥菜处理后，穿晒起来，晒成满院子都是，晒成后，还要盐敷卷成团存放酱坛处，记得晒时，下面还有孩童时的玩耍追跑，更有儿童的记忆、家乡的味道，这便是乡土上成长起来的乡愁。家家都晒，家家都有一股清香味，在那个年代，是青菜帮、芥菜等都被晒成干菜，存放量足可救活一代人。

每每看着那丰年过节，一碗干菜，就是一代人的亲情，每年过节能吃上一回，都是含泪在目，喜在辛酸，看着干菜一袋袋包装，就仿佛让人再次回到了孩童时代，那是父母老一辈的杰作，天无绝人之路，那一排的干菜，就是数代不可忘却的“娘心菜”。

每每能吃上这样的干菜，就等于回一次乡土，也回忆起父母在时，这青菜的梦想家园，看到这日暮垂下每家大院的长挂，更是父母的艰辛勤劳，每当院中挂起一长串的晒干菜时，就会看到父母洗菜穿菜还要学盐敷菜，母亲待这些做成后，常座在青菜底下伴着月光纳鞋底，而独有这长长的记忆，就让我多次感怀，想再一次回到故乡，再见见这手艺，可是到如今，还未完全学会。

不知道家乡这么些年，家乡的晒干菜是否还存？有个时候，我还专门问过，说此时家乡很少有这晒干菜了，还说这青菜帮、芥菜，时鲜时都不好吃，如果不处理好，还有涩味，他们却未知，这些青菜帮、芥菜就适合做晒干菜，不能时鲜时吃，要鲜吃，那还得处理好，要经过一些料理以后，才能吃，而独有晒成干菜，这些不好吃的菜，却是独特的美味佳肴，吃不上，那都是一次痛。

只是到了后来，我回了一次老家，刚一落足，就直奔了父亲的菜园，可那只是荒园，除了那块父亲的座基石还在，又哪有父亲在时菜园的样子，对于那块座基石，也是我父亲每次要吃饭时，找不到，就可站在后山坡上喊一嗓子，“父亲，饭好了，要吃饭了，你回来呀！”，父亲这时才在地里劳作的菜垅间出来，就座在这一座基石上，清清鞋帮泥土，拢拢衣服上的土，拍拍几下，这才随喊声应回：“知道了，你先回吧，我后马上回来！”。

我便学着父亲的样子，在那座基石上座上一回，仿佛父亲就会在菜垅间钻出来一般，同我一招手，一回应，可看着这菜园已经荒芜了，实在痛心。

那时父亲不在时，我还特别关照过母亲，要继续种好这父亲的菜园，只是后来母亲也去了，就只好将这父亲的菜园交邻居去料理，可随知邻居的娃外出打工出了事故，这块菜园，邻居也无心料理了，如今已经长满青草，只有那香椿树没有吃，年久未修，已经苍老了，有株不堪承负，也死去了，形成一朽枯枝，挂在凄冷的月光下，等待至亲人归来，只有那南瓜花，开了些，可那已经变成小黄花了，像似长在父亲坟头上的小黄花，已在这片土地上呜咽泣语。

年年生又年年衰，终究不改容颜。只是为这片土地以及这片土地上的主人。——在记忆，在怀念。