爷爷与酒

爷爷身体结实健壮，为人粗犷豪放，一生靠酒支撑，视酒如命。年轻时帮商贩挑货，凭着他的力气、豪气、酒量、胆量，居于挑夫领头。每到旅店，豪饮之后便是赌牌，所以从他手里过的钱不少，带回家的很少。村里老人常跟我说，你爷爷要是不赌，解放时肯定是个地主。

他年轻时一顿喝一斤多，老了一顿也能喝一大茶杯，早上都喝。农活重、生活苦、家里穷，在他脸上看不出忧愁沮伤。只要有酒，不在乎菜，炒点大豆，他喝得津津有味，时而发出爽朗笑声。

他长有一身“酒膘”，六十多岁了，走路快健有力。我们在屋里坐，听到脚步声就晓得是他回来了。各种农活，他都在行。生产队里的难活、累活，都安排有他。我年少时体弱，做农活不如他，他常说我不是做事的料。

在他的一生中，酒给了他力量，给了他胆量。有一年，生产队买了一批砖堆在隔近二十里的河边，快过年了没有拖拉机拖，记双倍工分大家不愿去守。为了多挣点工分，他主动要求去。背了床被子，提了些米、菜和酒，在河边守了几天几夜。大年三十那天，他在河边找个熟人帮忙看守，赶回家团了年又急忙赶去。大冷的冬天，一个老人露宿在河边，我们心里难受，他哈哈一笑：不要紧，蛮好。

记得实行分户售棉那年，遇到近一月的阴雨天，摘回的棉花摊在屋外的架子上，用薄膜盖着。我们家种的田多，屋里没地方放，夜晚也不能收。为了防盗，爷爷说晚上他就睡在花架子下面。秋雨冷风，我们担心他受不了，他说，不要紧，喝酒就不怕冷了。

爷爷喝酒也受了不少“气”。我小时家里很穷，十口人，六个小孩，生父身患癌症留下两千多元债务，在六十年代是个不小数目。有人说，女婿死了，又欠账，还喝酒！他听了心里很不好受。大年三十团年之前，他到代销店打了一斤酒，怕别人看见，藏在棉袄里带回家。他常受婆婆的唠叨：家里这么遭孽，要还账，屋会倒，这么多孙子要养大，少喝点。可他有了几天不喝酒，人无精打采，冲着婆婆发脾气。

1985年冬，那时我离职在宜昌读书，他担心我冷，叫弟弟给我送大衣来。他在附近亲戚喝酒回来，半夜肚子疼，村里医生说是肠梗阻，开了些药。第二天下午，他起来上厕所，坐在床边后倒下去再也没有起来了。可能是死于心肌梗塞。

爷爷一生喝的是散装白酒。当我陪客喝酒时，心想，他要是在的话，现在可以喝上枝江大曲、稻花香的极品甚至更好的酒。