爷爷，一辈子在还债

爷爷16岁结婚，开始了他一生的奔波劳碌。年轻的爷爷奶奶随老爷爷一起卖馍，奶奶老奶奶在家蒸，爷爷老爷爷赶集卖。天天鸡叫罢头遍，一家人就早早起来，晚上还要磨麦到很晚，煤油灯下，明晃晃的灶火映着一家人忙碌的身影。卖馍其实赚不了多少，也就赚个麦麸，一家人混个饿不着而已。馍卖的很有名，十里八乡都知道俺家的馍好吃，雪白的馍馍，一层一层的，暄腾腾的很劲道。赶集的老乡买一个就着附近的胡辣汤吃下，赛过年，买上俩就能当礼走亲戚串门了。卖羊肉汤的，卖胡辣汤的，汤锅都喜欢挨着俺家的馍摊子，俺家的馍卖不完，其他的馍摊子是不会开张的。头几年，我年下走亲戚的时候，亲戚们别的礼不留，馍是一定留完的，虽然俺家早已不摆馍摊子了，奶奶蒸馍的手艺还是在的。老爷爷、爷爷都有很多仁兄弟，为的是有个帮衬照应，这些亲戚到我这辈有的还一直在走动，老辈人的情义是很重的。那个黄口的老太太，年下走亲戚的时候，拉着我的手，跟我喋喋不休的讲起爷爷小时候的事，她是爷爷的干娘，老爷爷在黄口开鸡房时认下的亲，她带着廉价的助听器，耳塞子老是坏，听不见我说话，自顾自的唠唠叨叨，我觉得很亲切，脑子里想象着他说的情景，有时会笑出声来。我十七八岁，年下走亲戚，爷爷给我装好馍篮子，嘱咐我些客屋场上的话，很恳切。我知道，几辈子情分，要懂礼哩。四八年国民党和共产党“拉锯”，爷爷结识了县大队的杜子端，我二爷爷18岁就跟了杜子端当了枪班班长，我不知道爷爷有啥高尚的想法，以爷爷的脾性能让二爷爷扛枪，得下多大的决心啊。一场不大的遭遇战，二爷爷当兵不到一年就成了烈士。二爷爷领着枪班的八个人掩护大部队撤退，兵战死，二爷爷打光子弹，被俘，几天后枪杀。当时的村长谢学师执意要去拉回二爷的尸首，被同村狗子揭发，亦被俘，几日后烧杀。爷爷和我说起这些时，是一个秋日的夜晚。爷爷扒拉开灶膛，有没燃尽的木柴头泛着微红的光，他轻轻拣起，点着自卷的纸烟。墙上的油灯有些摇曳不定，爷爷脸上没啥表情，慢慢深吸一口烟，一声叹息随着袅袅烟气吐出，我满眼泪。爷爷说了句，没一个孬种，都是好样哩！爷爷瘦小的身子裹着破旧的老蓝衫子，眼神木讷而坚定。我现在想来，他当时心里一定想着兄弟情乡亲情咋还哩。五三年还是五四年，三爷爷黄河地质勘探，船渡黄河，一个大浪掀翻船，三爷爷也成了烈士。那时化缘叔化斋叔还小，三奶奶还年轻，一家子的重担又压在了爷爷的肩上。爷爷去洛阳安顿三奶奶一家，三奶奶最后也暂时回了彭楼老家，一家子十八口人，一个院子，一口锅，过了多少年，爷爷不知夜里又愁白了几根头发。国家安排了三奶奶一家，爷爷不知跑了洛阳几回。爷爷高小毕业，算是半个秀才，供销社招会计，爷爷应了招，后来不知为啥又被村里要回担了村会计。爷爷性子直，不会变通，后来又任村调解主任，问些邻里之间的鸡毛蒜皮事。不知为啥，这个谁都不愿干的差事爷爷干了多年。那么多年，爷爷得罪了不少人，但没一个说啥的，也是一大怪事。四爷爷和我爸同岁，一起玩耍一起上学，他俩功课都很好，都考入了鄄城一中，家里实在供不起两个高中生，没办法，爷爷咬牙毅然让我爸退了学。我爸高中读了一学期。当时高中生已是在村里少有的了，彭楼刚成立了农中，缺个校长，十六岁的我爸就担了校长，后来县电影队招人，为了多挣几块钱，爷爷又让我爸应了招。我爸一月工资27块五，每月给四爷10块，剩下的养活一大家人。虽然老爷爷还在，爷爷却不愿亏了兄弟，让自己儿子退学养家，在我爸看来也是理所应当。就这样我家供出了第一个大学生。每当提起我四爷，爷爷脸上总会流露出些许骄傲的神色，他会说：“内四爷，那管着哩……”或者：“俺四兄弟，那是有本事哩……”爷爷总希望儿女们有出息，能上大学，能吃上国粮，即使他们远赴他乡。三叔考了武汉大学，分配在镇江。二叔当了铁道兵，也吃了国粮，后来在涿州安家。大姑去了东北。四爷最远，和四奶奶一起分配在宁夏青铜峡。过年过节，他们工作忙，有时回不了家，爷爷此时会捧起一封封家书，用他特有的腔调读着，他眼睛离纸很近，读的很慢，像小学生读课文，有时读破了句子，三姑和大姐就会笑，爷爷跟着笑……我记忆中爷爷对小孩子不会特别关注谁，但我们都知道，他其实最疼我们，那个都疼，看到我们他就会露出笑脸。俺娘说，爷爷脾气是有些暴躁的，但我的记忆中他从没吵过我们，我也没见过他发脾气。只有一次，那是我还很小，他对我三叔发了脾气，我没看见，俺娘说，三叔在当院子里跪了好久。八四年，彭磊和建中跟二叔去了涿州，离开了老家，我们在家前落了新居，二姑三姑相继出嫁，老院子里一下子空落落的，偌大的当院子，只剩下爷爷奶奶和老奶奶相依相伴。我其时已了高中，不常回家，但一到星期六，爷爷就会到家前问俺娘，小彪来了么？啥时候来啊？他多半会失望的离开。俺娘后来跟我说起这事，但那时我年纪小，不会体味爷爷的心情，现在想来，彼时的我实在是太不懂事了。一直到他得病后他拄着拐棍还是这样。多年以后，我的脑海里总会涌出一幅清晰的画面，爷爷拄着拐杖，步履蹒跚，缓缓走向村西的大路，一抹残阳把他的身影拽的好长，在路口，他静静矗立，挺直佝偻的身子，揉揉浑浊的眼眶，把目光投向路的远方，有风吹来，掀起他的老蓝布衫，丝丝炊烟迷乱了他的眼神……爷爷没啥特别的嗜好，只是喜欢吸纸烟，他吸那种古城牌子的深黄色的纸烟，两毛钱一盒。午饭前爱喝一小酒壶烧酒，我爸从鄄城酒厂买一塑料桶，够他喝老长时间。八八年夏天，爷爷得了脑血栓。八九年初，爷爷病复发，我从鄄城赶到家时，爷爷已经昏迷，数日后去世。回想起爷爷的一生，总觉得他在不停尽责，把身边的兄弟孩子供出去，天南海北。侍奉老人，老奶奶寿90，无疾而终。为把大姑调回老家，跑断了腿磨破了鞋。他唯独没想过自己，老来孤单单自己在鲁西老家守着，种那10来亩地。他一生的时光努力尽最大的责任，为孩子，为别人，为家庭。一个人，一生，责，组成一个“债”字，爷爷瘦小的身躯写了一辈子，一辈子的情，一辈子的情债啊……清明节，我买了一只又肥又大的烧鸡，爷爷最爱吃的一辈子却没吃过几回烧鸡，一壶老酒，将军烟。俺的爷爷哎，如果您活着，俺给您买最好的烟，最贵的酒，烧鸡您尽管吃。您一辈子还债，一辈子还情债，那俺们呐？俺们欠下您的情咋还哩？您也常常俺孝敬您的好烟好酒和烧鸡啊？