爷爷埋在了地头儿

爷爷曾对爸爸说
男人就是土
揉着汗
摔大的

爷爷种了二亩地
不论是旱了
还是涝了
总是晚睡早起
汗水揉红了太阳
揉熟了苞米
揉黑了天
揉碎了自己

爷爷把自己埋在了地头
守望着一垄垄的绿苗
旱了
收拢了沙尘
涝了
就是坟头上的小草

爸爸吧嗒了一口旱烟
我在地这头儿
离爸爸很近
爷爷在地那头儿
离我很远
爸爸告诉我
男人倒下了也应该是座山

爷爷埋在了地头儿
看着爸爸
看着我
守望着老秋