为文学而生，迟子建散文欣赏（下）
迟子建认为作家写作应该要依靠心灵的力量，而从读者角度看来，她写作的状态也的确是这样的。她文章中的题材通常都不大，写平凡人平凡事，不紧不慢，娓娓道来。这个喧嚣的时代需要这样的作家。
并非思想不深刻，并非走过的路太少。她所拥有的精神世界很大很大，而浓缩成的写作的世界却很小很小，从而不至于迷失。就像只给读者开一个小缺口，慢慢品味，细水长流。
9、《寻石记》
我们童年所做的游戏，稍微有点新意的，也不外乎让一个小伙伴扮成白军，我们一伙红军四处去抓他。一抓总能抓得到，他不是藏在柴垛后面，就是躲在狗窝里。每次白军被垂头丧气地捉住的时候我都要想：白军真蠢啊，怪不得胜利的是红军呢！
这些游戏玩得腻了，有一天我们突发奇想，想砸家里的石头玩。听说石头能砸出火花，火花在白天看时不明显，须等到夜里来砸，才能把那火花看得真切和灿烂。
一般的人家都有一块大石头，是冬季用来腌酸菜的。夏季时，这石头闲在院子里，人们就把它当成板凳来使了。老人们坐在上面吸烟锅，女人坐在那里补衣裳。有的时候鸡也会跳上去，在上面叽叽咯咯地叫着，好像那石头是它下的蛋似的。
终于有一个傍晚父母去邻居家串门了。我便与几个小伙伴砸家中的那块青石。它方头方脑的，大约有二十斤重吧，我们每砸一下，都要跳起来为着迸射出来的银白色的火花而欢呼一番，直到它被砸碎为止。
次日清晨，我被母亲给从被窝中揪出来。她呵斥我：“你给我去找个一模一样的石头回来，要不我就剁掉你的贱手！”那石头我们家年复一年地用着，成了我们的老熟人了，它的破碎自然要让母亲大发雷霆的。
我就不信我找不到一块石头，那样我不就跟白军一样愚蠢了么！我穿上衣服冲出家门，朝河岸走去，我印象中水里有大石头。刚到河畔，就见邻村的打鱼人在收网，他问我一个小孩子这么早出来干什么？我如实说了，他就告诉我说，河里的石头动不得，石头底下藏着龙，我要是搬了石头，龙就会伸出尖爪子把我钩住。
我想河里的石头动不得，山上峭壁旁的石头应该能让人动的。我朝山上走去。到了那里时，正碰上同村的赤脚医生在采药材。他问我一个小女孩走这么远的路，来这里干什么？我说要搬一块石头回家。他就笑着对我说，峭壁旁的石头动不得，它们是山神胸脯上的一块块肌肉，你动一块，等于在山神身上割了一块肉。
既然石头都有它们自己的来历和用场，我就空着手理直气壮地回家了。
母亲根本就不相信她清晨时的一句气话竟然使我独自出去寻石头，更不相信我听到的这些传说。她嗔怪我说：“我看你不用出去找石头了，你自己就是一块石头！”
我真的是石头么？如果是，我可不想做家中的那块石头。我要做山上的石头听风雨，要做水底的石头亲吻鱼。
10、《我的梦开始的地方》
从中国的版图上看，我的出生地漠河居于最北，大约在北纬53度左右。那是一个小村子，依山傍水，风景优美，每年有多半的时间白雪飘飘。我记忆最深刻的，是那里漫长的寒冷，冬天似乎总也过不完。
我小的时候住在外婆家里，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋后是广阔的菜园。短暂的夏季来临的时候，菜园就被种上了各色庄稼和花草，有的是让人吃的东西，如黄瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等；有的则纯粹是供人观赏的，如矢车菊、爬山虎、大类花（罂栗）等等。当然，也有半是观赏半是入口的植物，如向日葵。一到昼长夜短的夏天，这形形色色的植物就几近疯狂地生长着，它们似乎知道属于它们的日子是微乎其微的。我经常看见的一种情形就是，当某一种植物还在旺盛的生命期的时候，秋霜却不期而至，所有的植物在一夜之间就憔悴了。这种大自然的风云变幻所带来的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。
我对人生最初的认识，完全是从自然界的一些变化而感悟来的。比如我从凋零的植物身上看到了生命的脆弱，同时我也从另一个侧面看到了生命的从容，因为许多衰亡的植物，转年又会焕发出勃勃生机，看上去比前一年似乎更加有朝气。
童年围绕着我的，除了那些可爱的植物，还有亲人和动物。请原谅我把他们并列放在一起来谈。因为在我看来，他们都是我的朋友。我的亲人，也许是由于身处民风纯朴的边塞，他们是那么善良、隐忍、宽厚，爱意总是那么不经意地写在他们的脸上，让人觉得生活里到处是融融暖意。我从他们身上，领略最多的就是那种随遇而安的平和与超然，这几乎决定了我成年以后的人生观。
在我的作品中，出现最多的除了故乡的亲人，就是那些从我的脑海中挥之不去的动物，这些事物在我的故事中是经久不衰的。比如《逝川》中会流泪的鱼；《雾月牛栏》中因为初次见到阳光、怕自己的蹄子把阳光给踩碎了而缩着身子走路的牛；《北极村童话》里的那条名叫“傻子”的狗；《鸭如花》中的那些如花似玉的鸭子等等。
此外，我还对童年时所领略到的那种种奇异的风景情有独钟，譬如铺天盖地的大雪、轰轰烈烈的晚霞、波光荡漾的河水、开满了花朵的土豆地、被麻雀包围的旧窑厂、秋日雨后出现的像繁星一样多的蘑菇、在雪地上飞驰的雪橇、千年不遇的日全食等等，我对它们是怀有热爱之情的，它们进入我的小说，会使我在写作时洋溢着一股充沛的激情。我甚至觉得，这些风景比人物更有感情和光彩，它们出现在我的笔端，仿佛不是一个个汉字在次第呈现，而是一群在大森林中歌唱的夜莺。
在这样一片充满了灵性的土地上，神话和传说几乎到处都是……
也许是因为神话的滋养，我记忆中的房屋、牛栏、猪舍、菜园、坟茔、山川河流、日月星辰等等，它们无一不沾染了神话的色彩和气韵，我笔下的人物也无法逃脱它们的笼罩。我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按现实规律生活的人，而是被神灵之光包围的人，那是一群有个性和光彩的人。他们也许会有种种的缺陷，但他们忠实于自己的内心生活，从人性的意义来讲，只有他们才值得永恒的抒写。
还有梦境。也许是我童年生活的环境与大自然紧紧相拥的缘故吧，我特别喜欢做一些色彩斑斓的梦。我听到过的一处河湾，在现实中它是浅蓝色的，可在梦里它却焕发出彩虹一样的妖娆颜色。我在梦里还见过会发光的树，能够飞翔的鱼，狂奔的猎狗和浓云密布的天空。有时也梦见人，这人多半是已经作了古的，我们称之为“鬼”的，他们与我娓娓讲述着生活的故事，一如他们活着。我常想，一个人的一生是在睡眠中度过的，假如你活了八十岁，有四十年是在做梦的，究竟哪一种生活和画面更是真实的人生呢？梦境里的流水和夕阳总是带有某种伤感的意味，梦里的动物有的凶猛有的则温情脉脉。有时我想，梦境也是一种现实，而且，梦境的语言具有永恒性，只要你有呼吸、有思维，它就无休止地出现，给人带来无穷无尽的联想。它们就像盛宴上酒杯碰撞后所发出的清脆温暖的响声，令人回味。
当我童年在故乡北极村生活的时候，因为不知道“山外有山、天外有天”，我认定世界就北极村这么大。当我成年以后到过了许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小的北极村。
11、《锁在深处的蜜》
大兴安岭与内蒙古接壤，草原，牛羊，牧人的歌声，对我来讲，都是邻家的风景，并不陌生。
三年前，为了搜集长篇小说《额尔古纳河右岸》的素材，我来到了内蒙古。从海拉尔，经达赉湖，至边境的满洲里后向回转，横穿呼伦贝尔大草原，到根河。那是八月，草色已不鲜润了，但广阔的草原和草原上的牛羊，还是让人无比陶醉。天空离大地很近的样子，所以飘拂着的白云，总疑心它们要掉下来。中途歇脚的时候，我在牧民的毡房里喝奶茶，吃手抓羊肉，听他们谈笑，心底渐渐泛起依恋之情，真想把客栈当作家，长住下来。然而，我于草原，不过是个匆匆过客。
我在写作疲惫时，喜欢回忆走过的大自然。呼伦贝尔草原上的风景，就是在这样的时刻，悄悄浮现在我脑海中的。它们初始时是雾气，但随着时光的流逝，它们生长起来了，由轻雾转为浓云，终于，有一天，我想象的世界电闪雷鸣的，我看见了草原，听到了牧歌，一个骑马的蒙古人出现了，中秋节的月亮出来了。就这样，几年前的记忆被唤醒，草原从我的笔端流淌出来了。
如果问我最爱《草原》中的哪个人？我会说：阿荣吉的老婆子！我喜欢这个恋酒的、隐忍的、放牧着羊群的、年年夏天去阿尔泰家牧场唱歌的女人。人生的苦难有多少种，爱情大概就有多少种。在我眼里，她和阿尔泰之间，是发生了伟大的爱情的。这种失意的、辛酸的爱情，内里洋溢的却是质朴、温暖的气息，我喜欢这气息。常有批评家善意地提醒我，对温暖的表达要节制，可在我眼里，对“恶”和“残忍”的表达要节制，而对温暖，是不需要节制的。因为从某种意义来讲，温暖代表着宗教的精神啊。有很多人误解了“温暖”，以为它的背后，是简单的“诗情画意”，其实不然。真正的温暖，是从苍凉和苦难中生成的！能在浮华的人世间，拾取这一脉温暖，让我觉得生命还是灿烂的。
一百四十多年前，达尔文看到一株来自热带雨林的兰花，发现它的花蜜藏在花茎下十二寸的地方，于是预言将有一只有着同等舌头长度的巨蛾，生长在热带雨林。当时很多生物学家认为他这是“疯狂的想法”。可是一百多年后，在热带雨林，野外考察的科学家，发现了巨蛾！通过电视，我看到了摄像机拍到的那个动人的瞬间：一株兰花，在热带雨林的夜晚安闲地开放着，忽然，一只巨蛾，飘飘洒洒地朝兰花飞来。它落到兰花上，将那柔软的、长长的舌头，一点一点地蓄进花蕊，随着那针似的舌头渐渐地探到花蕊深处，我的心狂跳着，因为我知道，巨蛾就要吮到花蜜了！
那锁在深处的蜜，只为一种生灵而生。这样的花蜜，带着股拒世的傲气，让人感动。其实只要是花蜜，不管它藏得多么深，总会有与之相配的生灵发现它。从这个角度来说，任何的写作者，都是幸福的。因为这世上，真正的“酿造”，是不会被埋没和尘封的。
12、《俄罗斯：泥泞中的春天》
俄罗斯当代油画来到哈尔滨，就像邻居的一个农人，用旧式马车载来了一车摞起来的篮子。你拎下一篮：哦，原来是黄熟了的麦穗！再提下一篮：啊，是姹紫嫣红的花朵！当你被花朵的芬芳所陶醉时，又一篮新鲜的水果朝你眨着水灵灵的大眼了。你把篮子一个个从车上卸下，发现那里面还有刚出炉的面包、碧绿的蔬菜、肥嘟嘟的鱼、散发着松香气的劈柴、毛茸茸的小狗、羽毛丽的鸡和闪着银光的瓷盘。
透过这些静物，我们能看到生养了它们的土地、森林、河流、房屋、果园、炉台等人间景致，当然，还能看到烘托了这一切的天上圣景：如火的晚霞、洁白的云朵、蛇一样飞舞的雷电以及星光灿烂的银河。
这就是俄罗斯当代油画给我的第一眼印象，既有扑面而来的热烈奔放的人间烟火气息，又有生就的忧郁和高贵之气。
这些油画创作年代较早的，应该是弗里德曼的《雪融》、索洛金的《契诃夫在叶尼塞河边》、兹韦尔科夫的《多云的天气》、罗基奥诺夫夫妇的《车间里》、瓦伊什利亚的《霍鲁伊镇的泥泞》、苏达科夫的《猎手》以及马克西莫夫的一些作品。这些诞生于苏联解体前的作品，深沉、凝重、大气，你能透过苍凉的画面，感受到这个民族勃勃的心跳，听到他们灵魂深处的歌唱。
一个大国的解体，如同一颗巨石陨落，它弥散的尘埃带给艺术家的精神苦闷可想而知。有一小部分画作用色花哨、轻飘，表现的主题简单、贫乏，细看创作年代，都是苏联刚刚解体的那几年的作品。只有内心世界空虚和寂寞，画家才会使用令人眼花缭乱的色彩，以掩饰内心的不安和焦躁。相反，内心世界饱满丰富的时候，我们能从单一的色彩中感受出夺目的绚丽。
然而俄罗斯毕竟是俄罗斯，它有着深厚的文化积淀，就如同希施金《在遥远的北方》中描绘的那棵山崖上苍劲的雪松一样，威严而华美，所以画家们很快又能从短暂的骚动中回归传统。就我看到的这些油画来讲，近几年的作品又呈现着博大、深沉的气象了。比如波利卡尔波夫的《春汛》，索罗明·尼古拉的《农村》《林中水洼》《空手而归》，柴尼科夫的《报春花》，阿廖欣的《雪橇》，依力诺娃的《一生》，奥尔洛夫·维克多的《农家花园》等。在这些画作中，我们能看到生机盎然地浸在春水中的树木，晶莹得如孩童眼睛一般的水洼，寒流中温暖的使者———雪橇，以及依偎在农家花园前的、像一顶枝形吊灯一样散发着光明的太阳花。当然，我们也看到了人：穿着白袍子孤寂地坐在沙发上的老女人、依栏而歇的空手而归的猎人、穿着红衣戴着红帽的女驯马师。
我两次去看俄罗斯当代油画展，虽然展厅闷热难当，可我却从这些画作上感受到了如水的清凉。那河畔的轻雾、花朵上的露滴，已经悄悄滑入我心深处。
我最喜欢的，是那幅《霍鲁伊镇的泥泞》，看到它，我的眼睛会湿润。这样的泥泞我再熟悉不过了。一个人的命运同一个国家的命运一样，总是在经历了巨大的磨难后才更加有前行的勇气。能在深重的泥泞中跋涉而行，也是一种幸福啊。俄罗斯的春天，正因为脱胎于这样的泥泞，异常的壮美！
