永远的菜汤

刘海鸣

少时，邻居的一位大爷好叫小孩儿猜谜语，其中有一个是这样的，“呼呼呼，噗噗噗，一把抓住脊梁骨。”我猜半天总也猜不出，就会央告大爷说出谜底。大爷却一脸的刁钻古怪，不置可否的样子。回家问母亲，才知道是煮菜汤沸腾淤了锅。从前的锅盖大多是木头做的，圆圆的锅盖中间镶嵌着一条横木，是为把手，亦即所谓的“脊梁骨”了。这个谜语贴近生活，形象生动，所以至今记得与菜汤有关的一切。

说到山珍海味，肯定没有菜汤的份儿。在大饭店的菜谱中汤食类里也找不到菜汤的位置。菜汤作为一种汤食，大概只有我老家平顺县石城一带有煮菜汤这么个习惯。和石城紧挨着的那些个地方的人喝不喝菜汤呢?好像不怎么喝。早些年，我在平顺县城住过几年时间，反正我没见过。那么，与之毗邻的河北涉县、河南林县的老百姓喝不喝呢?我就更不知道了。小时候也随父亲到这两个县跑过，印象中，喝的是煮红薯那种汤，对，里面还有几粒米，清汤寡水的能照见人影儿。

菜汤应该是正宗的草根食品，是困难时期粮食匮乏的产物，也是底层百姓在饮食上最伟大的发明之一。菜汤味道甘美，色香诱人，营养丰富。俗话说，汤水儿不亏人。经常喝菜汤的人最能体会到这句话的益处。酒池肉林倒是不错，让人每天吃恐怕谁也受不了!在这一点上，菜汤的优势就凸现出来了，可说是愈喝愈香，百喝不厌。

煮菜汤铁锅最好，不锈钢锅为上，铝锅次之。水呢，泉水最好，井水为上，河水次之。用火也有讲究，那就是柴火最好，煤火为上，电磁炉次之。在环境污染日甚一日的今天，令我欣慰的是，至今我的村庄仍然饮用的是甘泉水。最好的锅配上最好的水，离做出世界上最美味的菜汤就成功了一半。给锅里添三分之二的水，用柴禾大火把水烧开，放入少量的红小豆、黑豆、眉豆(豆角晒干剥出的豆粒);如果是夏天，再加些绿豆以防暑气，大火煮那么三十来分钟，等所有的豆子膨胀崩裂，然后，再按比例抄一定量的豆(黄豆)面放入碗内(有人还放少许小米，视个人口味酌情放置)，加凉水搅拌，荡匀，倾入锅内，文火慢煨，直到把豆子、小米煮熟煮烂为止。菜汤，菜汤，汤里面肯定有菜。什么菜?酸菜。就是秋后收回的茴子白外面包的那几层葱绿色的叶子沤的缸菜。最后放入少量的酸菜和适量的盐。这样，一锅香气四溢，颜色好看，勾的人唇齿生津的菜汤就算告成。

喝菜汤我喝了将近五十年，至今以为，还是我奶奶煮的菜汤最好喝。奶奶是厨子吗?不是。主要是老人家有时间，煮一锅菜汤她能熬差不多两个多小时。这有点像茶道里的功夫茶，打磨走的是时光，品尝的却是功夫。奶奶是小脚，拄着拐棍儿，一般的体力活儿也干不了，只会在厦子烧火做饭。灶膛里“霍霍霍霍”的火焰，映的墙壁忽明忽暗,奶奶端坐在小凳子上，怀抱拐棍，手拿苇骨筒(吹火筒)，在熬菜汤。锅里煮沸的汤的泡沫泛上来，奶奶就会兑一小勺凉水到锅里，反复如是，直到汤里分不清豆子和小米为止。奶奶煮的汤之所以口感好，时间起了决定因素。

许是时代演变的缘故吧，现在的人们煮的菜汤无论程序还是时间，都简化了不少。各种豆子一般不往锅里放了，原因是像红豆、黑豆这类小杂粮农民不愿种了--产量太低不划算。顶多夏天放一些绿豆避暑;酸菜别说放，就连沤缸菜的人家也成了凤毛麟角。这些事情我都不愿想，想想,就令人心生戚然。

困难时期，村子里的习惯一般是早晨和晚上喝菜汤，配以窝窝头(也是在菜汤中煮熟)或粗面馍之类的吃食，佐以小菜。现在晚饭喝菜汤的人家是越来越少了，条件好了嘛。即使有人喝，也是喝个稀罕喝个新鲜。如今，村子吃早饭主食早由从前的糠面或玉米面窝窝头改为白面馒头，但早晨喝菜汤的传统却沿袭至今。可见，具有地方特色的传统习惯和饮食文化，其根深蒂固的力量还是蛮强大的。

喝菜汤对人的诱惑力和吸香烟差不多，是会上瘾的。刚吸香烟时，谁不是感到辛辣无比，呛的人受不了?吸上一段时间后，个中滋味只可意会，不可言传，想戒掉也难。喝菜汤亦然。刚喝菜汤时，可能隐隐约约会有股豆腥气味;当你喝出它的妙处时，你就觉得你永远离不开这种汤汤水水，漓漓溶溶的东西了。我喝菜汤的经验是，夏天的凉菜汤味道最美，最好喝。尤其是劳动归来，比如割小麦中午回家，第一件事儿就是舀一碗凉菜汤狂饮一气，真正的一口气喝的碗底朝天，既充饥又解渴，那个舒服劲儿，不是文字所能描述的。

我一直执着地认为，菜汤喝到最后，不光是浅层上果腹的意义，更高层面应该是，喝出一种精神，一种气度，一种品质，一种(大)格局。可惜，北宋那位东坡居士没有喝过菜汤，如果喝过的话，大师喝出一种名吃也未可知呢。