阿木的院子

一处远离乡村的地方有一间木房子，陈旧却不破败，两指粗细的木条绕着木房子围成了一个圆型珊栏，这个圆，是阿木的院落，在某个早晨，迎着暖暖阳光，他种了一片躺下晒太阳却不会扎人的小草，也种了几颗遮风乘凉的小香樟，以及一颗栀子树。

阿木没搬来这座木房子前到处活蹦乱跳的跑，对什么都好奇，对什么都笑，搬过来了却很喜欢睡觉，或者不算是喜欢睡觉，只是看着小小珊栏外的世界，嘀嘀咕咕的说太单调还不如睡觉。醒了就去草上碾几圈，又去摸摸小树们是否长的还好，再去看看栀子树开没开洁白动人的花朵，时而笑，因为小草好柔软，小树们茁壮成长，时而皱眉，因为栀子树还是没开花。

阿木越来越喜欢睡觉了，那扇带有岁月的木门也开的越来越少了。阳光暖暖的一天，木门吱呀吱呀的开了，阿木睡眼惺忪的出来了，他突然发现小草越来越柔软了，小树已经快跟木房子持平了，栀子树也枝繁叶茂了，他笑的很开心，他轻轻呢喃一句，真好。然后就那样躺在草地上，看着微风中摇曳的几颗小树，鼻子每隔一会便重重吸一片空气，期待着栀子花香的飘来。阳光在云层的遮掩下时隐时现，直到火烧云出现，直到黑色悄悄来临，直到繁星点点，阿木终于忍不住了困意了，打着哈欠缓步回到木房子。

阿木蜷缩着身子，皱着眉头，就那样顷刻睡去。

有一天，风大了，树被吹断了。有一天，雨大了，小草被淹了，有一天，栀子树就那么枯死了。

阿木醒了，推开木门，他又关上了木门，用手摊平自己的眉头，揉了揉眼睛，蜷缩身子，睡去。那个圆形的珊栏院子，他再也没出现过。