老家，最后的守望

孤独寂寥多年的老家，横亘在石马桃子山上，岁月洗涤，时光沧桑，原本寂静无声，而今突兀地喧嚣热闹起来。在我的印象中，老家的孤寂和淡然，已然有十年之余。

老家矗立于桃子山上，尽管桃子山一直没有桃子，但仍然掩饰不住她的美丽。两层楼阁，十余间内房组成的砖横结构小楼房，是从事几十年建筑行业的父亲亲力亲为之作。厅堂前面是一个偌大的水泥坝子，平坦如砥，泛着白色的光；坝子前面是一人多高的砖墙，红黑相间，而墙的对面连接着一个偌大的花果园，梨树、橙子、樱桃交相辉映，葱葱郁郁，绿草成荫。

这是老家朴素淡定的面目，虽不显赫于世，不闻达于相邻，也称得上得意之作。砖房旁，保留着土墙结构的几间瓦房。有着一些历史的瓦房，依然是父亲的杰作。如果说农村和农民是自给自足的典型，那么老家绝对是时代的缩影：父亲自建瓦房和砖房，让一大家人享受着家的安宁和温馨。看似有些原始的自给自足，却让我的童年充满欢乐，也无比敬佩一直在修房里坚持躬耕的父亲：他称不上建筑家，但却一生和房子结缘。堆草房屋子，修土墙房子，砌砖房楼阁，这构成了他的整个青春岁月和中年时光，直至离开桃子山到城市休憩。

远去的东西和现实时代的隔膜讳莫如深，并非一定是以时间来计算。草房、土房甚至砖房，仅仅过去二三十年的建筑，对于今天的很多人而言都是回忆，而对于年轻人则更是惊奇和不可思议。

而老家，我一度也以为永远回不去，即便她就在那里，安详如初，敞开胸怀。走出山下的家，我相信我们都再回不去，回不去安宁、淳朴和宁静。孤灯、书影，永远地成为过去。现代都市的诱惑早已经瓦解了我们内心的静谧，试问：谁能够回得去？

当我们奢望自己能够用一生的努力赚取几个亿的时候，待到白发苍苍才发现，仅存的就只剩下两个忆：失忆和回忆。

在我的记忆中，走进庭院和楼阁已经是好多年前的事情，她的影像能够在脑海中浮现，却不曾近距离地贴近她，感受她的呼吸她的期待。故乡，或许永恒地在我的心里。

老家，打破沉静和静谧，竟然是为了迎接一场百年归去的法事。在城镇中生活多年的大伯妈走到了生命的尽头，逃不过生老病死的劫数，在弥留的时光选择溘然长逝后回归这片曾经生她养她的土地。一场注定要展开的法事，父亲选择在了老家，为他大嫂的百年送行贡献出桃子山。风俗而成的法事，乡里百姓的参与，还有那些念着经文安送灵魂的敲打，将会在老家如期举行，只是时间的早晚而已。

父亲回到了那个他最熟悉不过的老家。斑驳的墙壁，褪色的楼阁，残垣断壁的凄凉，都在无声地呢喃岁月的无情。我能够想象，父亲在极力地拭去岁月的尘埃和泥土，妄图让老家焕发光彩，不但为法事的举行呈现崭新的阁楼和庭院，也为让即将归去的亲人灵魂安息。

生，来得热闹非凡，奔走相告，喜不自胜坠地于这个尘世；死，去得萧瑟凄惨，掩面而泣，其心戚戚魂归于这个世界。一群人的狂欢和喧闹，迎来或送走一个人的孤寂。这是生命的喜悦，也是生命的宿命。

我终于明白老家的意义，也终于悲哀于老家的意义。多年前父母强烈反对出售老家房屋，原来她们盘算着的老家，是终将陪伴她们最后一程时光的寄托。老家，最后的守望，原来是完成她最后的送行。

老家的热闹和喧嚣，注定是为老人百年归去送行的热闹，这是怎样的酸楚和无奈，怎样的悲哀和苦痛。经历了人世的百转千回，荣光也罢黯淡也罢，入世和出世都将无情地袭来，没有任何人能够逃得开这样的宿命。但我仍然感动无比哀恸，在老家默然地送别，这就是曾经魂牵梦萦的故乡？当我再次走进曾经那熟悉的阁楼和庭院，完成的仅仅是哀伤的送别？欢笑和泪水原本是这个世界的全部，这是我们无可奈何的选择。老家，为我们的来去守候。

回望，仿佛能够看到老家的面容。她像慈祥的老辈，任由岁月的摧残而斑驳，守护着一砖一瓦，一草一木，等待着她曾经的孩子归来，不离不弃，一世眷念。即便我们走得再远，她永远是我们心的港湾和归宿。

老家，曾经沧海，永存我心。

（原创作者：琴深如海）