隐匿在边城之下的孤独——读沈从文《边城》有感

《边城》是作家沈从文最具代表性的作品。沈从文用这样一篇小说对美丽神秘的湘西边陲小镇茶峒展开叙述，用美丽自然的村镇图景包纳进爷爷、翠翠、天保、傩送等可爱之人，将他们之间的故事呈现出来，向读者传达室了无尽的人情温暖。

读《边城》就像是欣赏一幅中国的山水画。映入眼帘的是一条悠长的溪水，溪水绕着一座白塔，塔边傍着山，于是山依水，水依山，层层而生，和谐美妙。再顺着山水寻去，山势间便有城墙，墙下零星装点着人家，顺着又找到几户后，到了水的结点，就有渡头，渡头总是热闹，撑船的老船夫，担货的渡河客，吹号而过的小士兵，还有一个藏在羊群边独自玩耍的小姑娘，这时你寻见了她，会看到她翠如水晶的明亮眼眸，一瞬间点亮了整个画画。

沈从文笔下的这座边城，充满了诗蕴，也充满了原始自然的朴素乡村气息，是到如今都难得一见的美景美事。但这般美丽之下，也隐藏着一股浓浓的悲情，最明显不过的便是小说一本，故事讲到最后翠翠失去了爷爷，傩送失去了哥哥，年轻的姑娘终是发发现了美丽天空也存在着裂痕，白塔也坍，那个人也不知何去，不知何回……

在沈从文自作的解释中，关于《边城》的结尾，是如此说道：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因而素朴的善终难免产生悲剧。”

于是，很多人在讲过《边城》后，都认为这是一篇试图将城乡对立起来，通过乡村原始文化展现出来的宁静、和谐与温馨来表达对原始朴素人情的赞美，但又通过悲剧收尾表达城市的发展已经使得现代人失去闻对这种朴素之美的追求，从而从整体上来看，《边城》实为一篇美丽乡村的挽歌。

但是果真如此吗?国内研究沈从文第一人之称的金介甫先生就曾提到过：“《边城》总的来说是写人类灵魂的相互孤立的。”而沈从文的徒弟汪曾祺也提出异议：“不是挽歌，而是希望之歌。”

的确，沈从文最著名的作品便是《边城》，但是我们单纯从《边城》出发去解读其中蕴含的深意是完全不够的。

沈从文是一位十分高产的作家，他的小说，散文等诸多创作中其实都表达着他对于人生十分深层的思考，而《边城》则是集这些思想为一体的作品。

从沈从文的很多其他作品中，我们会发现他常作“爱与美”的思考，对此，他的一个阐述是：“若将‘爱’建筑在一抽象的‘美’上，结果自然到处见出缺陷和不幸。因美与‘神’近，即与‘人’远。生命具有神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。情感可轻翥高飞，翱翔天外，肉体实呆滞沉重，不离泥土。”

沈从文具有的是一种带着泛神论色彩的美学观念，他认为爱与美的结合就是神性。在《边城》中，作者描绘一个诗意灵气的美景，由此产生一段古朴生动的爱情，在此，他着重塑造了翠翠这个形象，使她成爱与美的化身。但就像作者自己阐述的那样，“生命具有神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。”作者的这一认知为翠翠的爱情送去了一连串不巧，最终还是以悲剧收尾。但这真是“不巧”吗?在我看来，绝不巧，反是基于作者对人生与世界认知的“恰巧”。

从沈从文的诸多其他作品中，我们可能找到一条清晰的美学观念的脉络：生而美，美而爱，爱而死。这同时是一个从神到人，人与神魔纠缠，再由人到神的过程。在《边城》中翠翠生而因自然人情之育而显现出一种极致的古朴自然之美，是人天生的神性。而在茶峒这样理想之乡，作为人，总对一些压迫性的俗屈服，彼此也终不能理解融合，茶峒中大家如此，爱情中翠翠也如此，但爱仍会从美中诞生，无论是翠翠与傩送之间的两性之爱，都是如此纯净自然，只是爱的结局总不完满。唯一的完满方式，就是回归到神的那一面，即“死”。沈从文对于“死”是赋予了“生”之意义的。比如翠翠的父母以殉情刻写爱情的永恒，并留下翠翠延续生之美;老船夫去世后，杨马兵便来到了翠翠身边，为翠翠讲述了所有;天保出意外后翠翠与傩送之间的爱情就进入了另一种阶段。这样一种美学观念中隐藏了一个极为关键的词汇，那就是孤独。

这种孤独并不是批生在人世孑然一身无人作陪的那种状态，而是极客观的，像金介甫所说的“人类灵魂的相互孤立。”傩送可以自发地对翠翠产生感情，可以表达自己的感情，通过唱歌引起了翠翠在感情上的共鸣，使翠翠也产生感情。但这两颗灵魂，纵使在梦中相遇，相互碰撞，有了火花，也不能相融为一体，何况世界身外还总会出现意外。两个灵魂之间无法永远维系着共通，在此之上的爱与美，也就不可避免地终是由生到死。

边城本向，就是一个孤立于世一般的存在，在这个层面上也体现了作者对“孤独”的理解。

“我需要清静，到一个绝对孤独环境里消化消化生命中具体与抽象。”“我必须同外物完全隔绝，方能同‘自己’重新接近。”对作者来说，体会和理解孤独就是一个观‘我’，并由此返照‘人’的过程。他塑造如此一个“孤城”, 写城中人的故事，用孤独的形态去窥照人最朴实原始的美与爱。

所以说到这里，我认为作者更想传达的，是一种悲，但不是哀挽的绝望般的悲感，而是由悲而生的，充满对人性之美追求与探寻的希望之歌。