泥土下的村庄-选自单成花散文

时近清明，我沿着家门前的小路走向墓地。

我的爷爷奶奶，还有我的祖先，他们静静地沉睡在这里，再不回来。我不知道泥土下面是否真的有一个安静清冷的村庄，但是我宁愿相信他们就生活在泥土下面的村庄里。

时光匆匆而逝，渐渐地冲淡了我对他们的印象，但是每年只要走近这里，他们又都会在我的记忆深处重新复活，栩栩如生。

在我记忆里逝去的亲人中，奶奶是先离开我们的，她有先天性心脏病，那时家里穷，没有钱看病也买不起药，奶奶四十有余就因病离开了我们。她在前一天晚上睡觉时，总觉得心里有点闷，第二天就再也没有醒来，要是今天这个年代，奶奶肯定会健康地活下来。那时我还小，不记得奶奶的什么事。自从奶奶去世后，爷爷一个人很孤独，每天拼命地做些体力活，来赚钱养家糊口，同时打发那灰暗难熬的日子。

我家兄妹四人，我排行老大，从小就很乖巧，得到爷爷的关心最多，在那么艰难的日子里，爷爷总是“变戏法”地有些钱，能让我吃上油条、花生、小果子之类的零食，直到现在我都看作是个谜。小时候，村里哪儿只要有一点热闹的场面，爷爷总是让我骑在他的肩上，第一个赶到现场，害怕有什么精彩的热闹场景没有看到;有时候不想上学，爷爷干脆到学校帮我请假，说我家大毛不想上学校，在家玩两天。那时候学校管得也不那么严，就这个理由学校也准假，现在想起来觉得自己实在好笑。

记忆中的爷爷是我一生中最疼我的人，我永远也无法报答爷爷对我好的那份恩情。爷爷的一生是从苦日子里熬过来的，还没有等我长大，没有等到过上好日子，他就离开了我。伤心欲绝的我那年才十二岁，但我明白爷爷最疼我，就一瞬间我感觉失去了靠山。

爷爷就要离世的前一天晚上，我守在爷爷的身边，那是我有生以来第一次近距离凝视一位亲人最后的面容，爷爷无神的双眼没有紧闭，犹如熬干了最后一滴油的灯，透露出无尽的遗憾和无奈。

爷爷就安葬在我家前面的那片墓地，紧挨着祖辈们的坟墓，那些坟墓整齐地排列着，那是他们的房屋，这些房屋构成了另一个意义上的村庄，平时这里是宁静的，祖先们沉默着。生前，他们在这片土地上劳作;去世后，他们也成了泥土的一部分。

一阵清风吹过，记忆瞬间回到眼前，我为祖辈们的每个坟头添上新土，把带来的花束摆放整齐，恭恭敬敬地磕头，愿他们在泥土下的村庄里，也像我一样幸福地生活着。