千万生灵的一面镜子

——重读《约翰·克利斯朵夫》

时隔二十多年，重读完获诺贝尔文学奖的一百二十万字的《约翰·克利斯朵夫》，身置常被误称为“七月流火”的时空，一股灵凉惬意贯注身心。

傅雷先生在该书1937年初版《译者献辞》中说，“它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐。愿读者以虔敬的心情打开这部宝典吧！”

当初，我是以渴奋的心情打开这部宝典的。那时，“极左”的禁锢已被打开，春风春雨已吹拂滋润着单枯寂荒的的精神文化生活沙漠。乡镇书店里，久违的中外名着重回柜架。二十出头的我，在老家棉花收购站办公室工作。我“斗胆”建议，领导爽快批准，单位建起了由我负责管理的图书室。

为傅雷先生的话所动，我首选了四卷本的《约翰·克利斯朵夫》。着名法国作家罗曼·罗兰以几个德国古典音乐家、特别是以伟大的贝多芬为蓝本塑出来的音乐家形象，如主人公的黄钟大吕，深深震撼了正处身心构塑重要时期的我，虔敬的心情油然而生。

书一开头，作者就展现了他所张扬的人格精神和人道主义。出生音乐世家的约翰·克利斯朵夫生下来很丑，在大公爵乐队担任指挥的祖父安慰媳妇说，“反正丑也没关系。我们只希望他一件事，就是做个好人”，“做个正人君子才是最美的事”，“人生第一要尽本分”。这话多么熟悉，这不是婆婆和母亲经常在我耳边说的吗？

主人公的父亲在宫廷剧场担任提琴师，生活失意成为酒鬼，丢掉工作耗尽家当失去生命。望着父亲的尸体，他认为这是给人生打败的，自己千万不能到这个地步；要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战。他听到了上帝的声音：“你就得做个人”。听到这声音的，也有我。读一本书确能影响人生，特别是在青春期。

这本巨制鸿篇，具有广阔的社会画卷、生动的生活图景、鲜明的人物形象、动人的艺术魅力。当我工作调动之时，多想利用“职权之便”带走它。我没有这样做。我想，约翰·克利斯朵夫不会赞同，他会奏出抗议的曲谱。

我想拥有这部书，高走的书价令人踌躇。九九年的秋天，我以五折买到漓江出版社出版的精装合订本。作者在描写一个教师嗜喜买书时说，“穷人总是最慷慨的，他们自己掏出钱来买书，有钱人却以为不能白拿到书是有失面子的事。”读到此段，我笑了。

体会到这部书的深刻和深远，需要阅历。主人公认为艺术是高洁的，“不是给下贱的人享用的下贱的刍秣”，“无论什么理由也不能宽恕一个艺术家为了三十铜子而出卖艺术”。他尖锐批判一些女作家“为了勾引男子而写作：在书中如在客厅里一样扯谎，搔首弄姿，和读者调情。自从她们没有忏悔师可以诉说她们的私情丑事以后，就把私情丑事公诸大众。于是便产生了像雨点那么多的小说”。如今，作者近百年前拍摄的社会图象又映射到现实生活中了，“美女作家”嗜好展现自己的性器官、性心理、性过程。

主人公剖析了上流社会各类人物的心理和行为，指出一些“被腐化的风气断送了”，“堕落的原因不外乎是女人或金钱”，“没有信仰，没有品格”，“不管国家，不管自己的主义”。剖析不仅是用语言，更多的是用他一生的行为。正因如此，这部小说才成为“千万生灵的一面镜子”。

近一个世纪，这部书发散着艺术圣殿气息，闪现着历史文化灵光，昂扬着人格精神力量，洋溢着人道主义热情，读后洗礼心灵、熏陶品性，增添学识，开拓心智，振奋精神，坚挺人格。如果你沐浴着主人公这位音乐大师用人格和才智谱写的和弦，那么你将从中筑构出和谐。