图书的馆
人类原先没有书，后来仓颉造字，才有了文化的传承。原先的字写在石壁上、兽骨上、龟壳上，到后来发现了绢帛好用，但宥于价格高而数量少，流传不广。不知哪位先民将竹子劈开，切成细条，烘来烤去，也能做为书写之用。古人“韦编三绝，学富五车”就出于此。彼时的书用竹子编成，沉重异常，太史公一部《史记》放在今天，量不过数本，高不过一尺，倘若放在西汉，几辆马车才能拉的动，放在一起俨然一座山丘。
古人的书不算太多，使劲阅读或恐可以读完，所以彼时的知识分子能博览群书。博古通今在那时不似今天一般给人大言不惭的印象。相传老子在东周做官，主管典籍文献，大约相当于今天的中国图书馆馆长。孔子曾向其问“礼”，老子大约算一位通才罢。春秋战国百家争鸣，学者纷纷创学立说，若非当时纸力不济，世界文坛恐怕要为之倾倒。只可惜龙亭侯出生太晚，致此盛事为之一怠，殊引为憾。日后秦始皇一统天下，从李斯议，焚书坑儒，弊绝百家之言，成为第一大文化惨案。暴君必称桀纣，而焚书必怨始皇，以其前无古人也。“枉把六经灰火底，桥边犹有未烧书”不过是儒家自欺之词，不禁难以服众，连自己也未必能够说服。
从历史上看，焚书事件频频有之。不仅古今，亦且中外。历史上第一次有记载的焚书事件是公元前612年巴比伦人攻陷亚述国首都尼尼微后，将亚述王宫馆藏图书付之一炬，开焚书之先河。此后，位于埃及的亚历山大里亚图书馆在罗马时代也曾数度被毁。秦末，项羽攻入咸阳，纵火无度，殃及大量藏书。董卓、黄巢、梁元帝兵败焚书泄愤，火海连绵。太平天国、英法联军、宗教裁判所、纽约镇恶协会、苏联国家文学与出版管理总局、德国大学生新闻和宣传总局、文化大革命都一度给焚书史增光添彩，令知识分子扼腕长哭。
焚书常伴随着战争或狂热的政治信仰。这两件极其疯狂的事都具有强烈的排他性：凡是不赞同不一致的声音必须取缔，凡是不支持不拥护的态度必须改变，凡是不信仰不尊重的想法必须扼杀。在权力狂热者的眼中，书是万恶之源，是罪孽的深窟。不烧不可平民愤，不烧就不能进步，不烧就是对过往的罪恶生活抱有迷恋态度，就是历史的罪人、人民的公敌。
他们的信仰是非我族类，其心必异。
他们的原则是狂热崇拜。
他们的方法是燃烧。
战争每天都在发生，书籍成为硝烟中最为缥缈悲怆的一缕。
明清两代曾有过大型的修书活动。明朝修的《永乐大典》、清朝修的《四库全书》都颇有气象。而《永乐大典》在英法联军的抢掠中遗失殆尽，令人悲恸不已。《四库全书》也多被烧毁。
《四库全书》本质就是清朝统治者对传统文化的一次阉割。纪晓岚千古才情，主持修书，只能抒郁于《阅微草堂笔记》这类闲作。清代文字狱之酷，前所未有，纪昀也不敢轻触其锋。“清风不识字，何故乱翻书”——此语可遭弃市之患。金庸著《鹿鼎记》，所展开的故事背景，以吴家休书遭难为始也。
统治者爱书惡书，说到底要看书的内容，顺者昌逆者亡，千古不易之理。
今日的书，较之以往要多的多，一个人但凡会写字，便能写书，并且有人看有人买，书的质量且不论，但足见世事的太平了。
图书馆里好书浩如烟海，在此读书之人时多时少，而又大多聚集在文学类书籍旁，并且偏爱小说，小说又以近现代更为讨喜。而哲学、历史类书籍也颇有人气，至于一侧林立的力学、政治学、经济学则不大有人参观，略微显得凄凉。那日我在书架穿过，见一小巧玲珑的女生捧着一部马克思主义经济学原理研读，心下大为叹服，以为真求学者。
自然，读书的人也有真有假。真读书者来至馆内，有目标，拿到书后自寻一角落，或站或坐，只要不挡别人的路，站则随处可站，坐亦处处可坐，有的凝眉沉思，有的眉开眼笑，有的抓耳挠腮，有的踱来踱去，有的满脸焦灼，有的大汗淋漓，千姿百态，随性洒脱。有一次我碰见一高瘦先生，风度翩翩，待人接物甚为有礼，看书不知到何处，将书一掷，大骂放屁，继而扬长而去，徒留我等目瞪口呆——此君可谓深解读书之乐者。而假读书者把图书馆作一个游玩之地，拂拂这本，嗅嗅那本，似乎书亦有香臭之别，翻开即放回，或许这本不合他口味，徘徊来去，悠游自得。偶尔看见美女适馆，也会端正上身，严肃面孔，拧紧双眉，翻书不住叹息。仿佛世上只他一个读书人，浑不知书已拿反。拿书坐下，一会便要坐卧不宁，不是觉得空气闷，就是脑袋痛，若能捧书坐上半个钟头，你疑他转了性时，他那边又响起了微鼾，实在令人哭笑不得。而又以他们最能显摆，逢人便说我最近读了几本书云云。脸不红气不喘，颇有古贤人临事有静气之风
我校的图书馆晚上九点出头就要关门，最扫人兴，许多人恋恋不舍的离开，与书籍相约明日再会。借书卡中若有余裕，定要捧回去点灯夜读。图书馆的管理员巡查一番，见人走尽，将电闸一扳，大门一锁，馆内立时黑漆漆一片，如有鬼魅。我少年常存游戏之心，以为要独身一人在图书馆里待上一晚才算好汉，时光穿梭，却总无机会。即便有机会也为心中怯懦所误，不得实施。数日前朦朦胧胧，在梦中相期，信步深入内里，只见寒气萧然，幽森可怖。大小书籍，均作愁眉苦脸之状，哀叹之声此起彼伏，月光惨淡，
心为之悚，众书见我如见仇雠，或唾口水。或投酸墨，纷纷扑将过来，我大惊而醒，汗已涔涔，枕畔一本红楼，封面上佳人怒目，泪水莹莹。
