队里的牲口棚

如今，随着新农村建设的深入，原先生产队的牲口棚很难看到了。我前阵儿回老家，看到本村一户人家正盖简易房，那是一个生产队牲口棚的旧址，已没有什么原貌的影子了。我老家斜对过，是本村9队的牲口棚，现在住着一户殷实的农家，只是房后由于考虑方正的原因，甩下的那一段残墙，好像坚持着往昔岁月的述说。

我在生产队解体前，参加过集体的劳动，但干的是少先队员或半劳力的事，不记得公分有过什么调整。那时候，生产队是温暖的，在我们的心目中也是强大的，每个队100多口人，村外有打谷场，村内有仓库，最有人气的就是牲口棚。

牲口棚其实盖得很将就。当时都建在村外，但随着村子规模的扩大，有的成为村边或被人家包围了。我村盖房，过去讲究石板房，牲口棚则一律为低矮的平房，房高也就两米上下，有的门口，高个的要低下头才能进入。墙一般是厚笨的，少见大块的石头，但外面要用沙灰勾上的；椽、檩就地取材的多，粗的少，加工也粗糙，有的甚至还在墙外露着一截儿；用苇子编芭的是奢侈，多是利用当地的谷子秸、高粱杆；

房顶就是用白灰和着花秸（小麦打场后比较细软的部分），表面要轧光，加上每年的修缮，能够经受风霜雪雨的侵蚀。这样的房要比农户的窄小，所留的窗户也是很糊弄的；有院墙，门口一般是比农家长的栅栏，用枣树枝、酸枣树、花椒树等绑扎而成。往往不是长远的规划，有“力量”了就接着盖，所以有的不能相通，有的可能拐弯了，以北房为主，东房、西房、南房随着排，既不是标准的四合院样式，也不见北方农户的风水传承。

牲口棚也算要地。大小的牲口、车辆，部分的饲料，成为了生产队最大的固定资产了。我们村12个小队，一般每队两到三辆大车，都有专人负责饲养照料的，一般是相对年龄大点的可靠的男社员，晚上一定要住下来的，因为需要看护，需要加夜草，出粪垫土、打扫棚舍，整理鬃毛，修剪踢甲等等。有电灯，但晚上十点多后才来电呢，提灯是必备的。我们队的牲口棚在村南，当时饲养员是距我家很近的一个乡亲辈儿的长者，据说他丈量过，从他家到牲口棚一里多地，穿越整个村子。

而离我们最近的牲口棚，却是9队的。饲养员是位单身的老人，据说会捉鬼拿妖，曾有几个生动有效的事例。每天，我都要从这个牲口棚经过，最盼望的是秋天里，削玉米秸的推着小车回来。一般是两个身强力壮的男劳力，后来都带点承包的性质。他们夏天负责割草，秋天就把地里那些快要成熟的玉米上边的部分砍掉，把没长玉米的空棵砍掉，也常把弱小的玉米连根削来。

那时，玉米多用的是农家肥，种子也不像现在这样优质，于是，我们叫“甜柄”，后面的字读轻音，那是比现在的甘蔗不在话下的。我们要讨好大人的，抽多了人家不允许的，即使十来棵，也要把上边的部分当场削掉留下的。小伙伴们，总结过到底什么颜色的最甜，什么样的带酸味，什么样的里面发干。我发现，大人也早捆好了，一定是拿回家哄孩子的。斗私批修的话，那也算是自私吧。

秋天里，牲口棚还断不了分山药，晚上点着提灯，社员们分享着收获的喜悦。牲口棚里还有山药窖，把条秧山药放一些留作明年的种子。

冬天，农家都舍不得烧煤，煤真的奇缺。我们村的一个董姓干部，曾是县煤建的一个负责人，能为老乡批三、五百斤煤，就让乡邻记好一辈子。往往是大冷的天，天寒地冻，才生煤火，过不了正月就止了火。柴禾也是重要的生存资源，山边、山上、河滩、地里、村边，被人们地毯式搜寻。但是，队里的牲口棚可以一个冬天保证睡觉的炕烫烫的，因为有可以沤炕的烂柴禾。每当夜幕降临的时候，牲口棚冒烟的窑洞就飘起阵阵的烟雾。那时，院子里堆着高高的干草（谷子秸），还要储存一定量的“羊草”。呼啦啦的麻雀一落就成百只，那里是扣麻雀或者晚上掏麻雀的好去处，但没有一定的关系，是不能随便进去的。

其实，饲养员睡的地方，是一间通铺的土坯炕。炕上有苇席，都有臭虫、跳蚤，混杂着人的脑油味和烟袋锅子味、牲口粪便味，但仍有不少人，包括年轻的小伙子，愿意到那里去玩，去歇脚。炒的料豆，多的是玉米，八成火熟，吃起来很香的。有的队，晚上记工也在牲口棚，这样，牲口棚成了社员们的夜晚俱乐部了。

来年的春天，牲口棚里要清理、收拾山药炕，放置、撒土、盖帘、放风、加温，栽山药时，就在这里拔秧子。留作种子的玉米，有时也在那里摩挲，棒子核算是对劳动的格外奖赏。

看过生产队新添的小驴驹子、活泼乱跳的马驹子，也看过生产队宰杀牲口的无奈和矛盾。对于老弱病残的牲口，据说上级不允许宰杀，那就有个变通了，比如制造一个意外事故。我见过9队牲口棚宰杀一匹马，马被捆扎起来，它木然，一会儿老泪纵横，是感叹人类卸磨杀驴，还是哀惋如此结束暮年或病体呢？

到上世纪七十年代后期，牲口棚里有了拖拉机，起初是8马力，后来是12　马力的，早晚便响起了隆隆的马达声。有的生产队利用牲口棚搞起副业，比如兴起了染坊、粉坊。随着生产队的解体，库房的东西全部卖完了，打谷场没有了，牲口棚也成为农户建宅的选择，或花钱，或强占。残存的，也是农户占着，住人，也放柴禾，不久便被淹没在农家的土木建筑中。听说，后来大过年的，有打扛分扑克赌博的，偷偷钻进牲口棚，冷风寒气的，输赢也不大，主要是怕公安的抓到被罚款，算是最后的利用牲口棚了。

我听到过喇叭里广播就火的紧急“通知”，印象中，打谷场着火，尽管成为一片火海，大家还“奋不顾身”地去挽回损失，但牲口棚着火的几率很小。曾经，我们这个生产队都是利用柿子树等承包款，为社员垫交“六费”，直到2011年底，我们几次接到通知，愉快地回老家去领队里分的钱，多时过千元的。当最后的一次，大家说小队从此没有了，我这个已经30多年非农业户口的人员，竟也有几许怅然。我怀念曾经的生产队，怀念曾经的牲口棚，不是因为那时的富有。它不是文物，不是特色建筑，只是一定时期民俗的活化石，曾经带给我们关于集体的温馨回忆。