成都印象

琴台路、锦里古街、宽窄巷、玉林路小酒馆……在去成都之前，我就在旅游攻略上记下了这些地名。峨眉山可以不爬，都江堰可以不看，但这几个地方一定要去，因为我一直以为，真正的成都，只在这里。

成都本就多雨，去的时候，又恰逢它的雷雨季节。在机场整整滞留了五个小时，等终于降落到成都双流机场，已经是第二日清晨了。而成都的雨，才刚刚是个开始。

放下行李，没有片刻的休息，迎着漫天的雨，第一站到达的，便是锦里古街。穿梭在熙熙攘攘的人流中，如瀑般的雨水滑过琉璃的飞檐，落在行人的雨伞上，再飞珠般地喷溅开去。于是，便只闻叮咚的水声，在飞檐上流泻着，在伞尖上飞溅着，在小桥下流淌着，在沿街的窗棂后，成都姑娘斟着的盖碗茶里温润着。然后，听见斟茶的妹子用温软的川南蛮语招呼道：来嘛，来喝正宗的成都盖碗茶……

你正犹豫着要不要拒绝川妹子的邀约，一旁的红脸关公突然提着青龙偃月刀亮声喝到：看戏的楼上请，川剧变脸，拍照的请过来排队，微信扫码付款……然后，你赫然发现，锦里的街是穿越的，从三国的蜀汉，到五代的后蜀，从张飞牛肉，到夫妻肺片，从川剧，到民谣，都可以如此鲜活地吆喝起来。

“相如琴台古，人去台亦空。”“酒肆人间世，琴台日暮云。”去琴台路，则纯粹是为了寻找卓文君与司马相如的爱情，听说当年，这里便是相如为文君抚琴的地方。可是谁知道呢，因为现在的文君楼，早已变成了一家旅馆，只有脚下这16万块天然青石砖，还在固执地讲述着那个西汉时的爱情故事。

穿过高高的写着“琴台故往”字样的门楼，再拐过一条十字街，便是宽窄巷子。

去宽窄巷时，已是华灯初上，同行的人说，晚上的宽窄巷，才更有成都的味道。怎样才是成都的味道呢?我曾经以为是那盆飘着厚厚一层红辣椒的火锅，或者是拌着一层红麻油的龙抄手，可是到了宽窄巷后你才发现，成都，就是一首慢慢流淌的民谣。

你看着她给你吹一个糖人，再看着她给你煮一碗糯糯的赖汤圆。挖耳朵的匠人把躺椅在街角一溜排开，待你走过，才慵懒地问上一句：挖耳朵吗?昏黄的灯光下，唱民谣的小伙子在售卖他们的黑胶唱片。他并不抬头去看任何人，只是专心地打着手鼓，和着音乐低声而深情地唱道：和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留，你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜，走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……

一首《成都》，唱红了赵雷，也唱红了玉林路的这个小酒馆。从宽窄巷出来转道去玉林路的时候，已经是午夜时分了，以为会因为去得太晚错过了小酒馆的营业时间，可到那一看，小酒馆外密密麻麻站满了排队等候的人，那阵仗，估计等到天亮也喝不上一杯酒了。不禁哑然一笑，心里问自己，你到底是想来喝酒，还是只想来喝小酒馆的酒?小酒馆真的很小，在老式居民楼的底层，一个非常不起眼的地方。不知当年的赵雷是在怎样的际遇下来到了这个小酒馆，那个陪他一起在这里喝酒的人，如今还在不在身旁。

离开成都的那天，下了足足六天的雨才终于停了下来。透过车窗望出去，满街满城被雨水洗过的榕树，绿得逼你的眼。榕树下，三五成群地坐着聊天的老人家，一把芭蕉扇，一张小竹椅，一杯盖碗茶，慢悠悠地摇着，慢悠悠地品着，慢悠悠地聊着……

你一定会突然间恋上这样的闲散和慵懒，因为在别处，你再也看不到这么“巴适”的成都。