想念哈尔滨

人是可以被思念的，只要感情在；城市也可以被思念的，只要魅力在。

国内众多的大城市，我已经走过一多半，感觉上几乎大同小异，虽说各有不同，北京的大气，上海的小资，西安的古老，广州的热闹……但总的感觉还是差不多，无非是高高的楼房，密密的商店，繁华喧嚣的街道，排成长龙的大大小小汽车，摩肩接踵熙熙攘攘的人群。然而，全国唯一的一个城市——哈尔滨却不是这样，她那别具一格的城市风貌，她那异域风情的生活韵味，跟全国其他城市相比，可以算是首屈一指，独一无二。只要你有机会来过这里，便会体会到那种“东方莫斯科”和“东方小巴黎”的味道。

上世纪六十年代，我在哈尔滨的一所大学读书，五年本科加上“文革”的两年留校，在那里学习、生活了整整的七年。

那时，哈尔滨城中的楼房都不很高，大多是两、三层的，高的不过五、六层。商店除了中央大街比较多外，其他地方的商店并不全是一个紧挨着一个地拥挤在那里，而且，店铺的招牌也与众不同，商店的门楣上没有通栏的大字招牌，只有一块仅两尺见方，镌刻着商店名称的铜牌挂在墙上，很有些西方的风味；街道的路面更不一般，全是手掌般大小的长方形石砖铺砌的，和我所见到的意大利罗马城里的街道极为相似（也可能和莫斯科相似的，不过我未去过）。至于哈尔滨的人口密度并不像其他大城市那样人满为患，当时只有90余万人，街上的行人仨仨俩俩，骑自行车的也不多，配上街边一座座掩映在绿树丛中的小巧建筑，显出独有的优雅和宁静。

走进哈尔滨就如同进入异国他乡，让你耳目一新，满是新奇和惊喜。我第一次认识哈尔滨是在高考以后去学院报到的那个凌晨，天还未大亮，从独具俄罗斯建筑风格的老火车站出来，朦胧中见到完全不同于内地的一番景象，一排排欧式建筑，还有一些尖尖屋顶的房子，无不充满着异国情调。街道上，“摩电”（有轨电车）沿着轨道不快不慢地行驶着，一阵阵“叮当叮当”的声音很有节奏地传过来，辫子般的天线与架空的电线摩擦滑过，偶尔闪耀出兰色的弧光——这就是哈尔滨了！

我们的学院位于南岗区（哈尔滨人称为天堂）的大直街，不远处，有一座带有浓郁的俄罗斯民间色彩的教堂，这就是本地人称作“喇嘛台”的标志性建筑——1900年建成的“圣·尼古拉”教堂，据说是由俄国沙皇尼古拉二世批准修建的，故以沙皇的名字命名。这是一座古典哥特式八面体木结构建筑，中央耸立着的直锥形顶上，有一个洋葱头造型的圆顶，圆顶上是一个巨大的十字架，远远望去，显得气势恢宏、端庄雄秀。这是我在国所见过的最漂亮的教堂，如果用“美轮美奂”来形容是再恰当不过的了。

然而，让人难过的是，如此美好的东西却在“文革”中毁之一旦，被狂热的红卫兵用“革命行动”无情地摧毁了。1967年“大串连”那一阵，我离开哈尔滨时，“喇嘛台”虽然早已不做礼拜了，教堂的钟声也听不到了，但它还是好端端地屹立在那里。半年后我回到哈尔滨，却全然不见它的踪迹，取而代之的是一根直楞楞，孤单单的钢筋混凝土立柱，四个立面上写着四句话：“念念不忘阶级斗争，念念不忘无产阶级专政，念念不忘突出政治，念念不忘高举毛泽东思想伟大红旗”，这一不伦不类的立柱，美其名曰“红塔”，但哈尔滨人很不以为然，根本不买账，他们戏称这个形状极似本地冰棍的东西叫作“冰棍塔”。后来，可能因为造型实在太难看，上面又写着林彪的话，林彪机毁人亡后的1972年，这个东西就被拆除掉了。现在听说，在这座喇嘛台的原址上修建了一个三十五米高的阳光大厅，未曾见到，不过我想，肯定不可能是以前的那种风格了，昔日哈尔滨最着名的景点，也是哈尔滨人引以为自豪的地标建筑，就这样永远地消失了，再也见不到了……

哈尔滨的独特，不仅在于有洋溢着外国风情的多姿多采的建筑，还有生活中的“洋味”也久久地留在我的记忆里。上世纪六十年代，中国大陆还完全处于封闭状态的“闭关自守”时期，但哈尔滨却在引领着时代的新潮流。

那时，哈尔滨城里到处可见到外国人，他们大多是外籍侨民，最多的是俄罗斯人，还有犹太人、波兰人、南斯拉夫人、日本人、朝鲜人。临街的房子有许多风格别致的酒吧屋、咖啡店，过路的人常常进去喝杯啤酒，要杯咖啡。酒吧中，有时还可见到翘着腿坐着，一边还抽着香烟的金发碧眼女郎。街边，往往也可以遇到正在拉着手风琴的俄罗斯老人，优美的旋律飘荡在空中……

当地的哈尔滨人也给我留下了很好的印象，他们热情、大方，实诚、豪爽，而且很懂得生活；受西方外来文化的影响，不仅学会了时髦，甚至还有些浪漫。假节日，常常可以看到这样的画面：一家子人由父母亲带领着，欢快地来到公园或松花江畔，铺开布单（有时是几张报纸），摆上面包、粉肠、饮料（没有饮料白开水也“中”），休闲、玩耍、嬉戏、聊天，一家人尽情地享受天伦之乐，旁若无人地在那里乐陶陶。这在今天已不足为奇，可那是搞阶级斗争的六十年代呀！

当中国人还在过着艰苦朴素的日子，衣着还处于“兰、黑、灰”时，哈尔滨的街头却是另外一种不同的景象：夏天可以看到穿着花格衬衫的男人和身着漂亮布拉吉（连衣裙）的女人；冬天还可以看到穿着皮夹克的英俊男子和身着裘皮大衣的时髦女郎。

当全国商店里的女售货员还只是毫不注重穿着，完全是家庭妇女的模样时，哈尔滨秋林公司的女售货员早已是身着白围裙，头戴三角白头巾的统一着装的职员形象了。当内地许许多多老百姓还不知啤酒为何物时，哈尔滨已是啤酒随处可见，而且不仅有瓶装的熟啤酒，还有大木桶装的鲜啤酒。

说起哈尔滨的鲜啤酒，那是非常有名的，闻起来一阵诱人的浓郁麦香，喝起来一种爽口的清丽味道。无论夏日还是冬天，只要有鲜啤酒供应的餐馆，生意必定好。走进小餐馆，要上一杯新鲜的生啤酒，来上一盘浇有芥末酱的肉丝拉皮，再来一根散发着熏烤香气的“里道斯”红肠，悠悠然地品尝着，那滋味，那心情，别提是多么的爽了！

哈尔滨值得留恋的还真不少，美丽的太阳岛，风景如画的斯大林公园，表演冰上舞蹈的南岗体育场，别具风格的亚细亚电影院，流光溢彩的哈尔滨冰灯，第一个举办全民音乐会的“哈尔滨之夏”，还有秋林公司五斤重的“大列巴”，餐桌上的大马哈鱼和鱼子酱，酸甜可口的格瓦斯饮料……实在太多、太多了。

时光荏苒，往事如歌。几十年都过去了，如今的哈尔滨怎么样了，仍然风情依旧吗？我又开始思念起来了。