长发，短发

编辑荐：很怀念那一点点烦恼都能哭出声来的童年，没有头发，就是一件天大的事。如今的自己，日益麻木，像被折腾了多次的头发，养分全无。

等车的间隙，秋风撩起头发，发丝轻触过自己的脸，酥酥痒痒的，才惊觉，原来我也是一个长发的姑娘了。

我很少有耐心把头发养得这样长，等不了到肩头，就迫不及待地剪掉。记忆中这样的长发，还是在十岁左右的时候，也不记得何以就养了这么长的头发。营养不良的枯黄色，一直垂到了腰后，永远过时的不合年纪的旧衣裳，那双暗色的老式的解放鞋……跟着褪了色的照片一起，定格在童年的旧时光里，灰尘一片。

这长发最终是剪掉的。先是齐耳，后来，干脆就是光头了。原因是头上不知何时长满了癞疮，赤脚医生告诉母亲，若治不好这疮，这姑娘以后可就是秃头了，可惜了。那时的我，还没有美丑的意识，不知道秃头对一个女孩来说，意味着怎样的不幸。母亲倒是慌了，领着我去理发店里，剃光了我的全部头发，回来打满整盆的清水，大力地用刷子几乎把我的头皮刷烂，任凭我怎样抗议叫唤，母亲仍是麻利地涂上厚厚的药膏。

我以为的痛苦，也才是刚刚开始而已。第二天，我戴着帽子走到学校，同学们都围过来，好奇中带着嘲笑，有调皮的竟然直接掀开我的帽子，恶作剧地在我的光头上摸一把，光溜溜的头皮暴露在空气之中，连带着我的一点尊严——就在那一刻，我清楚地感觉到了耻辱，也就从那刻开始，我对自己的性别有了概念。我是个女孩儿，我却是个光头。

上课的时候，不知情的老师让我摘下帽子，我迟疑着一动不动。“老师，她是个光头!”一个尖利的声音过后，是一阵哄堂大笑。老师用体谅又带着点同情的眼神看着我，我的脸，耳朵，脖子……浑身都发着烫。那是我们学校最好看的男老师啊!

他们给我起了外号“光杆司令”，在校园里肆意喊着，我低着头，含着泪，不言语;偶尔争辩几句，却换来更大的嘲笑。我还知道，他们私下把我评为“全校最丑女生”。

十岁那年，我每天起床，第一件事就是摸着自己的光头，期盼头发快快长出来，甩掉头上的“帽子”。然而，头发仍然才冒出那么一点点一点点。到了五年级的时候，才勉强长到耳后，母亲又给剪了个齐刘海，带着呆滞的表情，死气沉沉的发型，摆脱不了的绰号，我狼狈地从小学毕业了。

到了初一，头发已经长长了，那时候很少有人扎马尾，都是编成麻花辫子。可是我笨手笨脚，不会编头发。每天早上，繁忙的母亲抽着空给我梳头发，一边拽着打着结的头发，一边数落我的无能。数月之后，忍无可忍的母亲责令我自己梳头发，扬言再不会梳头，就再把我的头发剃光。我吓得赶紧护住头发，那一年，我刚刚收到第一封情书，慌乱与悸动让我对美丽有一种近乎渴望的迫切。

由于笨，至今我也只会扎个简单的马尾。到了升高中的时候，我心血来潮剪掉了披肩的头发。十五岁的我，拍了人生的第一张艺术照，照片里的，是干练的短发，是青涩，是对青春的憧憬与一往无前的张扬。

短发的我，在高中忽然大受欢迎。每周都能收到情书，或真或假的情话。少女在一段飘飘然的虚荣之后，才得以沉淀，收下心来读书，在浑浑噩噩中度过了我的高中时代。

大学之后的这几年，做头发的技术越来越高超，头发可以随意地变长变短，颜色也可以随心所欲，直发，卷发都可以自由选择。我也跟随着潮流，不断变化着自己的发型，长的短的，黄的紫的，直的卷的……头发变得更干枯，我的心也变得越来越荒芜。

很怀念那一点点烦恼都能哭出声来的童年，没有头发，就是一件天大的事。如今的自己，日益麻木，像被折腾了多次的头发，养分全无。

这满头的长发，却仍是枯黄，犹是来时的模样。