当前位置

首页 > 散文 > 散文随笔 > 归根

归根

推荐人:遗世假相 来源: 阅读: 2.25W 次

说真的,我很想再加个副标题上去:——观《北京遇上西雅图之不二情书》有感,但我觉得一旦加上了,就没有写随笔的味道了,所以就把它放在第一段了。想谈谈我半个月前看过的这部电影,其实我这次的读书笔记《查令十字街84号》也是因为看了北西才慕名去阅读,因为它带给我的实在是感触很深呐。

归根

我承认,观影之前,以为《不二情书》只是一部柏拉图式的爱情文艺片,至多不过是回归古典的情场。也默默吐槽过影片的宣传,“爱你的人总会出现”,可电影院里我还是长坐不起,在清洁大妈们的催促下刷完彩蛋刷片尾曲舔到最后一秒。

这不是一部爱情电影,这是一部借着爱情的壳讲述生命态度的电影。

吴秀波在谈到北西第一部时这样说, “Frank的生命里全是失去,但他的态度就像一株树一样安好。地球在转,风在动,唯独树安然地感受所有春华秋实。树叶会离开,花朵会离开,果实会离开。如果树枯死,这叫沮丧,如果第二年它还能开花结果,就叫忧郁。Frank就是充满希望、和暖的忧郁。“这是Frank的生命态度,就像《庄子.逍遥游》里的那棵看似无用的樗树,他不是矛盾的载体,而是一个真正已经成熟的人。

吴秀波饰演的Daniel是长成一棵树之前的Frank。

他有着商人的狡黠与老道,在主流价值观里活得如鱼得水左右逢源,年轻有为,豪车高座,然而中国人是很有“独在异乡为异客情结”的,14岁远赴重洋的漂泊感无时无刻不在影响他的人生,“茕茕孑立,形影相吊”,时刻不忘异乡故土之别让他活成了一株仙人掌,圆滑世故而时刻与人保持距离,老成稳重却又总是孤独焦虑,充满攻击性,拒绝建立联系。大牛这条线很清晰,少年、自我和老年夫妻分别影射了人生的三个阶段,呈现一个男人辗转沧海后向死而生的过程。

在他的故事线里,三者是有共性可循的,都是“去国怀乡,海上来游”,三种人生阶段的三位一体。

少年影射的是14岁时只身赴美的自己,忽然被抛入一个陌生的国度,去国万里,闯入者的身份让他无时不刻都在公然表达着不安和抗拒;老年夫妻则是未来的投射,是生命态度最理想的境界,携手安度,不再有他乡与故乡的分别心,包括“在天上”的孙儿,这个桥段的安排也大有深意,茫茫太空远离地球,未尝不是另一种形式的“去国远游”。这些细节巧妙地串连在一起,承上启下地勾勒出而大牛的状态,处于过去与未来的当下,与主流社会已经相融,却又在自己树起来的坚墙固垒中苦苦挣扎,满眼离恨,不喜节日,抗拒亲密,对建立联系又有一种与生俱来的渴望,这种渴望让他甘于陷入书信来往这种柏拉图式的暧昧里,分享灵魂,却又保持距离。书信的出现不是为了衬托古典情怀,更不是为文艺而文艺,而是主人公在某个阶段生命态度的自然呈现。

大牛生命态度的转折发生在住在老人家的那个除夕,那一晚,老人的生命走到尽头,他却完成了向死而生的涅槃。这个桥段安排得实在是非常好,一个人在世间呈现出的价值取向和生命态度皆有因果可循,这才是生命的常态,而不是为了达到某种戏剧效果刻意回避死亡。

“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”。

相对而言,焦娇向死而生的过程似乎更有种“不破楼兰终不还“的惨烈和绝决,就像电影中提到的捕食的海鸥,每一次冲入海里就像是寻死。如果说大牛的蜕变是内心矛盾冲突的结果,是自己同自己的战斗,焦娇的矛盾则几乎都来自外部,每到途穷,必置之死地而后生。她15岁就拿过砍刀只身救父。遇到一个帅气聪明却不靠谱的大学同学,奋不顾身投入第二个男人怀抱以为可以找到依靠时,却发现这个人早已习惯用金钱定义关系,就像周星驰在国产007里说的,“我以为凭我们的交情,可以讲点感情,没想到还是一笔买卖”,当真是让人万念成灰。然而即便这样,她也抱着“如果不试怎么知道下一个不是对的人”这样习惯性赴死的心态又错爱了那个红白玫瑰企图各占一枝的假斯文。 她的每一段情,都如同飞蛾扑火般惨烈,将每天视为末日一样活着,九死不悔其心。她的向死而生里没有他乡故土这个概念,是虽处于污秽之中,孤独生活失去自我,却仍然等待良心召唤的凤凰涅槃。

“暗透了,才看得见星光。要有向死而生的勇气。”

文佳佳是何其幸运,Frank就像一棵年复一年开花结果的树,稳稳撑住她的爱恨情仇。而焦娇更像一只在荒野里竭力奔跑的孤独的狗,一次次碰得头破血流,由一本《查令十字街84号》而结缘,鸿雁往来,彼此救赎,一句“要想绝处逢生,先要悬崖勒马”如当头棒喝,将她从污秽泥泞之中拨出。把折磨我们的一切困难当成塑造我们的刀枪斧剑,在这条路上努力修行,不断完善自己,其实这个道理我还是从鹿晗的歌《勋章》中得到的:当我需要独自站在远方的沙场,武器就是我紧握的梦想,而我受过的伤,都是我的勋章。

接下来谈谈影片的副线。

这是一对很可爱的老夫妻。

老爷爷脾气略显暴躁。年纪大了,他能把车开得半截撞在屋子,考个驾照还和印度裔的考官用半生不熟的英语拌嘴,生气起来也是毫不留情地转身就走。但他知书达理又温情,给孙子写的古文书信优美情深,对妻子也是一生呵护,连对男主角,惹他生气后也有一句“你要什么和爷爷说嘛。”

奶奶特别可爱,明明都已耄耋之年,笑起来却还有着少女般的娇羞。她对着被丈夫撞坏的房屋会忍不住哭,看着他考不过驾照又连番低笑,“都80多的人了还像18岁女孩子一样。”老奶奶的性格温软,正好对上老爷爷的执拗脾气,看得出来,尽管半生颠簸,却被一直宠爱。

他们的感情融化在眉眼里,浸润于家长里短的岁月中,悄无声息,却绵长深切。

这对爷爷奶奶是在建国前来的美国,几头毛驴就是他们明媒正娶的证明。

补拍婚纱照,一个嫌穿着白色的婚纱不吉利,一个说根本不用补办,最后两人还是扭扭捏捏地套着不知道从哪儿找来的、草率至极的红外衣站在明显是外行的“神父”面前。

“你愿意嫁给这位英俊老陈的男士吗……”

我认为他们已经不需要这种誓言了。

老爷爷直接说,还是让我比你活得更久一些吧,你那么爱哭,又不会处理事情,哪里能应付这么多麻烦呢。

很普通的话,我们也在若干文学和影视作品里听了无数次,但看着老奶奶一点点红了眼眶,看着镜头下老爷子的脸,却会再一次想要落泪。

老爷爷想回国的心愿终究没有实现。

老奶奶捧着骨灰回到了他们最初的中国家乡。

金佛山顶上。老奶奶在金佛寺里虔诚的一拜,大牛问她要不要在这儿给爷爷立块碑,奶奶说:“去家千里兮,生无所归而死无以为坟。”老爷爷的一生都在逞能,有着中国老头特有的倔和劲儿,不愿意认输,不愿意低头,就算和老太婆表白都是向死而生。在回答大牛关于家的问题时,老太太握着大牛的手引向胸口,心之安处即家,这是大牛向死而生的终极出口。我实在很钟情这样的表达,我们常在各种爱情电影里看到“有你的地方就是家”这种粗浅泛滥的价值导向,简单粗暴,汲汲于相呴以湿的狭隘之乡。人的生命过程不应仅仅是找寻伴侣繁衍后代,筹谋百数十平米的空间,对于选择独享旷野的人来说,孤独也是一种完善的生命状态,旷野上没有另一棵树,我亦可花开花落安享风雨。

平静地将丈夫的骨灰撒在故乡的细流里,平静地将房契托付给男主角,而白纸黑字之上就是饱学诗书的丈夫唯一教会她写的自己的名字。在这片离开了将近半世纪的土地,山水都早已改移了容颜,故人无处寻,老奶奶却说,此心安处是吾乡。

是,其实这都是一些很常见的情感。

长辈对小辈的思念,老伴儿之间的相濡以沫,去国怀乡的淡淡忧愁。我记得徐老师在半月前说过,很多情感都已经是老套的不能再老套的话题了,可当你处身于其中时,你就会懂得,最普通的情感却也最容易打动人。

我承认秦沛先生和吴彦姝女士缓缓渗透的细腻表演功力太强大。老爷子那言辞雅正的古文书信和三言两语间谈及的过往透着太多属于历史和那一代人的岁月沧桑感。

无论是爱情,还是存在于两国、两种文化的交汇,我恰恰在这对老夫妻和他们的子女间看到的最多。

(OS:在结尾处,我还是想宣传一下《查令十字街84号》,

影片中的娇爷与大牛,书信往来却悭吝一见,先前只存在于精神世界,后是在现实的茫茫人海中一次次擦身而过,没有过任何形式的身体接触,直至结尾寻找彼此最终相见。而看着他们相拥的一幕,重读海莲?汉芙在《查令十字街84号》写出的话语,“当爱情以另外一种方式展现铺陈时,也并非被撕去,而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者,名叫机缘,名叫责任,名叫蕴藉,名叫沉默。还有一个,名叫怀念。”真是别有一番滋味在心头。)

赞助商