村头的五保户

小时候每每看见那个老太太，都让我心中发怵，头皮发麻，有一种酸涩和悲悯的感觉。

老太太干瘪的锥子脸上，一年四季都是一层厚厚的灰，眼睛像两个黑洞，嘴里只剩两个大黄门牙在值班，一笑哈喇子顺流而下，要是不说话，就是个骷髅，特别瘆人。每到夏天，赤着上身，穿个半截烂裤子，裤腰子翻蚩着，佝偻着身躯，两个奶头象粘在胸前的小灰布袋儿。提溜来，提溜去，瘦骨嶙峋，蓬头垢面，看不见身上肉皮的本来颜色，手里拄个树棍儿，如幽灵一样。一步挪四指，走着不停地哼哼……冬天穿着一身蓝呢子棉裤棉袄，像个小孩一样，大把的鼻涕往身上抹。

她是我们村的五保户，老辈人都叫她张姐儿，她有一个儿子，大家都喊他老栓头儿，还有个孙子叫王洪山。

算起来我们和她还是驴尾巴钓棒槌的亲戚，论辈分，我应该称她十表娘。

听母亲说，十表娘年轻时候很漂亮，明媚大眼的瓜子面，娇小玲珑的身材，出尘脱俗。

十表娘出生在一个上中农家庭，父母膝下就两枝花，我们大队支书李文的母亲是姐姐，她是妹妹，同时一母所生，姐妹俩却有着截然不同的性格和生活习惯。

姐姐嫁到了我们邻村小罗庄，十表娘嫁给了家境殷实的十婊伯，迎娶的时候可风光了，金银财宝，珍珠玛瑙，穿的戴的，各样的家具样样俱全，还有成摞子洋布，呢子印花被子，绫罗绸缎等，丰厚的陪嫁，在解放前的农村实在是令人瞠目，轰动了四外庄的邻居前来观看，赞不绝口。

结婚以后，两个人感情特别的好，十表娘在丈夫面前千娇百媚，天天总要穿着结婚时的裙装，带上花冠，在丈夫面前舞弄风姿，十表伯沉迷美色，就把她当神供着，养成了衣来伸手饭来张口的习惯，对儿子也格外娇宠，为了儿子好养活，起名叫栓（拴柱的意思），儿子从小养成好吃懒做，游手好闲的恶习。

儿子结婚后，生下一女一男，十婊伯去世，娘俩儿依然沉浸在享受中，不能承担家庭的责任，任凭土地荒芜，没吃的变卖首饰，土地和家产，没烧的就把所有的家具砸砸烧锅，印花被子绸缎棉衣剪成一片一片烧锅，直至到了穷困潦倒的地步，解放的时候，落了个比贫农还贫的血贫农。

解放以后，妇女翻身了，婚姻自由了，儿媳妇也和老栓头儿离婚另嫁他人，留下一双儿女，女儿有点实诚，十二三岁时在奶奶的怂容下把她卖给一个残疾老男人，再也没有回过娘家。儿子象小猪小狗一样过着可怜巴巴的日子。

老栓头儿不憨不傻，四肢健全，完全有能力从事劳动，就是四体不勤，四两力怕下，即使生产队长强行的把他拽到地里，干不了几分钟，就东张西望，没屎推尿儿，借个故就跑的无影踪，后来队长为了免生气，干脆也不再管他了。

是亲三分向，大队支书给他们定成五保户，生产队安定量给他家分粮食，衣服是大队统一到冬季发放的，老栓头就成了一个无拘无束的游荡鬼儿。

每年大队发的棉衣也只穿一季，到了夏天，十表娘就把脏兮兮裹着饿皮虱子的棉衣撕撕剪剪烧锅了，迂着第二年天冷的早或者大队发衣裳晚，十表娘就象老母鸡抱鸡娃儿似的，绔怆个蛋儿，两个门牙不停的磕着下边的皮牙壳子，浑身哆嗦的象筛糠一样，不绝声哼哼——哼哼——

每年夏粮一到手，逢集的时候老栓头儿就拿着个灰色的雏口小布袋儿，装上粮食到集上一卖，买上包子油馍，狼吞虎咽搓一顿，抹得满脸油光发亮，还没到秋粮下来，夏粮早就没了。

别人家秋粮下来的时候，都会妥当的置放，每家红薯干儿能装几笼子，搭配上野菜，一年不会挨饿，十表娘家别说红薯干儿笼了，就连一根高粱秆儿也没有，两间草房的那个破木门也早已被破破烧锅了，屋里光光的，能烧的都烧了，能卖的都卖了，就连张破床也没能幸存，分回来粮食一样一样的都堆在地上，到了夜里成群的老鼠蜂拥而入，在上边嬉戏打闹，吃喝拉撒，十表娘每天都拿着大片的红薯干儿烧锅。卖的卖，烧的烧，加上鼠们肆无忌惮的连吃带往洞里藏，不多长时间粮食就弄光了。

没有粮食了，老栓头开始筹划自己的吃饭门路，整天象个游路神一样，到处打听村上人亲戚的住处，那怕只绰个气儿，十里二十里他都能摸到，到那里编一派谎言，骗吃骗喝，饱餐一顿，再要点东西骗点钱，拍拍屁股走人。全村各家各户的亲戚们无一疏漏。骗完本村的，骗外村，当然每个亲戚只能骗一次。十表娘在家到了吃饭时候，拄根树棍儿，挨门儿到邻居家里给孙子寻饭吃，邻居们可怜她的小孙子，也不想让她站那儿看见倒胃口，就赶紧给她盛一碗。

村上的小孩一闹人，大人都说再哭老栓头儿听见了，把你抱到街上换油馍吃，就立马找个地方躲起来，憋住不敢哭了。

老栓头，不但小孩怕他，连大人看见他都避三分，瘦高的个子，脸黑的比非洲黑人还黑，不是长的黑，是从来就没洗过脸洗过澡，一脸胡子拉碴，老远就能闻到刺鼻的酸臭味儿，竖眉瞪眼，两片外翻的嘴唇，象喝血了一样的红。一年四季离不开他的“宝贝”一条捡来的丝线大战带（粗腰带），大概有丈八长，多少年没洗过，黢黑黢黑能拧出来四两油，天暖和时候穿着从垃圾堆里捡来的，汗迹斑驳看不见颜色的单衣，两片前襟一掩，战带一褚，瘦的象尊候，成群的虱子吃饱了在他的衣领子上游玩，拾来的烂破鞋，前露蒜瓣儿，后透露丫蛋儿，踢里塔拉，象螃蟹一样横着走，夏天光着脊梁，穿个烂裤头，褚着心爱的战带，坐在树荫下，把浑身上下的灰象卷烙馍一样往下搓，令人发呕，人们看见他就像躲瘟神一样的绕着走。

到了冬天，穿着大队送来的崭新蓝昵子棉袄棉裤，因为人瘦衣裳宽，又没有别的单衣套里边，又宽又大，前后臃肿，踢拉个烂鞋头，就是行尸走肉，让人啼笑皆非，家里的棉被子都被十表娘烧锅了，他只好每天拱在队里的麦秸窝儿里过夜，早上起来头上像鸡窝一样，一头一身细碎的麦秸，不停的打着哆嗦，喷嚏一个接一个，清水鼻涕提溜尺把长，只恨把头头缩进肚子里。

老栓头平时还喜欢附近村上到处转悠，伺机顺手牵羊，村民们都象防贼一样的防着他，即是逮着他偷东西，也拿他无可奈何，必定还要给支书留三分情面。也因此常常给支书弄的灰头黢脸，脸面扫尽，一提起就恨的咬牙切齿，只差骂娘，恨不得把她娘俩儿糊进墙缝里。

老栓头的儿子王红山，从小跟着奶奶和父亲受尽了苦难，在本家和邻里得接济下，慢慢长大，十几岁的时候在生产队的帮助下，盖了两间茅草屋，和他奶奶父亲分开家，另立门户，自食其力，老栓头还时常到他儿子屋里偷东西，儿子怒不可竭拎起粪耙子朝他砸去，不是别人拦的快，老栓头的脑子就开了花。