追寻，只为那在水一方的伊人
说起来很惭愧，我生在穷乡僻壤，又长在文化荒漠年代，及至高中毕业的那年才读到《诗经》。那年，县工作队的王德敕住在我家里，为我带来了唐风宋韵和“三百篇”尧舜国风。
此人中等身材，头发二八开，戴一副黑框眼镜，一看就是读书人。他来的时候，只有一口藤条箱子，箱子的上面是换洗衣物、洗漱用品，下面是于光远的《政治经济学》简易读本和《水稻的种植和仓储》、《资本论》等一大摞市面不多见的读物，压在箱底的是一本线装本的《诗经读解》，一本破损的《唐诗三百首》，还有一本《古文观止》。压箱底的三本书书相不堪，四维毛边，边角都卷曲了，封面有星星点点、大小不一的污迹，看似这些书是有些年头了。
后来知道，王德敕在县LS局供职，早年在河北的一所大学读粮食专业，据说是因为男女私情被学校除名了。那时，性，是洪水猛兽，谁要是栽在这坑里，怕是一生都不得“脱光”，王德敕吃的就是这闷亏。王德敕不是没有婚配的机会，有人给他介绍过离异的女子，还是个教师，说话无遮无挡，像打机关枪一样猛射。事后，他对媒人说，她是不该做教师的，游行呼口号该是一把好手。
其实，他一直在寻找，只是路迢迢、水涣涣，寻萍无踪。及至中年了，又有好事者给他介绍了一个农家姑娘，二十开外的年纪，眉眼生的周正，泥土般的质朴。王德敕手一摆：“罢了，罢了。别害了人家黄花姑娘。”其实，这就是托词，兴许他心里自有“伊人”的标准，只是不想迁就罢了。日后，再没有人给王德敕提他婚配的事。
一日，是一个大雨天，不能出工了，他招我过去，递给我《诗经读解》：“你看一看，不懂我教你。”
那时，我是一个每个月领2元钱补贴的民办教师，却痴迷于诗歌，镇上的小书店里有了诗歌集，我都悉数购买，我的那张歪歪扭扭的书桌上堆满了诸如《“十大”放歌》、《小靳庄诗歌选》、上海的《朝霞》等期刊。王德敕看着这些充满硝烟味的文本，浅浅地一笑，“读了诗经、唐诗宋词，你就晓得这些都不能叫诗歌的。”
尽管按他的吩咐读了，其中的竖箫横笛、风花雪月，并不觉得解馋。那是一个令人血脉贲张的时代，婉约属于资产阶级的小情小调，婉转、纤柔是没有生存地盘的。王德敕似乎觉察到我的旨趣不在于此，又是浅浅的笑：“自先秦诸子百家、唐诗宋词、元曲小令，那是一条铺满锦缎的文化通道，你只要静下心来寻找，快乐是无法言表的。”
他翻开《诗经读解》，旁若无人地念起了《诗经。蒹葭》——“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长……”
他闭著眼睛，摇头晃脑，慢悠悠的，一副恣意享受的做派，仿佛他梦中的伊人就在芳草萋萋的泽渚之上、碧水之边，只是“道阻且长”，“溯洄从之”而不可得，而那份蕴藏在苦苦寻觅中的快感，又如长鞭一样抽打着他不曾停歇的脚步。
后来我在华中师大的一个与《诗经》绝缘的专业念书，时而逃课跑到中文系听讲座。恰好，那日是刚从牛棚归来的老教授讲《诗经》，开篇也是这脍炙人口的《蒹葭》。讲座不是讲课，没有孤零零的字词解析，老教授也是如王德敕一样闭着眼睛，一语三叹地拖着唱腔，反复吟诵着《蒹葭》。末了，他睁开眼睛，脸上绽放出年轻的笑容：“你们看见了吗？芦苇茫茫，秋色与水共天长，蒹葭、白露、薄霜、莹莹碧水、芳草萋萋的渚洲之上，有一个临水而歌的姑娘。”老教授顿了顿，又闭上了眼镜，将头扬起，“展开你们联想的翅膀，那女子一袭旗袍、一柄红纸伞。哦——那个时候没有旗袍，没有纸伞……她或许情切切、意迟迟，怀想着远道而来的情郎，送她一粒青梅、一款柳枝，或者在沙洲河水之上一边涴纱，一边看芦花像蒲公英一样纷纷扬扬……”
老教授睁开眼睛，“读古诗词，不能囿于某个字词的使用是否精当，重在寻找其中的意境。语文的功课重在于阅读、文字表达能力和思维训练。读《蒹葭》，你只要把自己放进去，可以读出少年、青年、中年、老年不同的情怀。这是文学和思维的魅力。”
前些年读《钱钟书传》，钱老在西南联大做教授也是这样做的。他说，教国文不是教考古学，教国文的大忌是死扣字眼，不开启学生的思维，这和不知道爱、没有爱，只会做爱有什么两样？教学生开启思维，就是教学生学会寻思，并在寻思中获得快乐。
钱老比喻总是形象、直白、老道。的确，如何把干巴巴的文字读成滋养人之灵性的文学，确是一种追寻的学问，是阅读的功夫把式。
后来长了年岁，再读《诗经。蒹葭》，多了一份持重和内敛，不再是初读时刻的平薄。那时年少，情爱之意尚浅，初读《诗经。蒹葭》时，爱她的绮丽曼妙，觉着它就是宛如青涩不可实现的情怀与梦境；青年读它，喜欢它的哀而不怨、爱而不伤，一如曾经沉溺在水一方、飘渺如丁香的不可得的爱情；中年读《蒹葭》，爱它的诗意放旷，写尽人生无处不在的丧失却无怨无悔；现在老矣，再读它，爱它的荼蘼温婉，此生已矣，如烟往事俱忘却，立尽斜阳……
这不同年龄段的浑然不同的感悟，当是《蒹葭》的赐予。这份寻找、等待或许未有兑现时刻，但心中留存一份期许、执念，总归是美好的。《蒹葭》描绘的是一场旷日持久的浪漫寻找，这个世界，如此飘渺不定又无尚美丽的，没有其他，唯有爱情。
谁也不知道，人生长路上，谁在寻找谁，谁在等待谁，只知那秋风瑟瑟，蒹葭摇曳，总是有孤独的追寻者正在一意孤行的穿越，或心怀梦想，披一身夏雾秋阳，在漫漫旅途中，做一个跋山涉水的旅者、歌者。而念想与现实隔着一指宽的距离，“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”，理想的女神近在咫尺，似有体香飘过来，待他靠近，伊人却在水一方。他在迷蒙烟雨中郁郁而行，只有寻找，没有终止，没有彷徨。正如《人间词话》所说，“《诗经。蒹葭》一篇，最得风人深致。”这种风致，是无以言表中的意趣，如不可说破的禅意，唯有曾经寻找过的人才能解构其中的风情。
因为，追寻者业已知晓，所有的快乐都在没有尽头的寻找里，梦境已不可考，寻找已经成为唯一有意义的举动。
毕业的前一年，我去寻访王的敕，他已退休，依然独身，一个人蜗居在一个逼仄的两居室，桌上是他还未脱稿的《中国粮油产销发展路径研究》文稿。他似乎不记得我。我说，你教过我蒹葭苍苍。他笑了。我说，您还在做学问啊。又是一笑：“谈不上学问，别让脑子停下来，不然痴呆了。”
我肃然起敬。“别让脑子停下来”，未尝不是寻找，他的“伊人”或许不是靓丽的红颜，但在水一方的那团星火，却牵引着他的已经老迈的双腿。
人，或许就该这样活着，追寻真理，追寻真爱，温暖和善良，追寻可以安放心灵的港湾，追寻风沙过后那道弯弯绕绕的纯真的足迹，追寻未知的空洞中那些对于爱的领悟。行无止境，因为“伊人”就在离你一步之遥的前方。
也许，智者会告诫你，万不可去追求那些虚无缥缈的幻境，握住掌心真实渺小的幸福存在才是烟火生活，但是，你我都知道，执着、坚韧的追寻是人之根本，更何况我们都怀揣一个心魔，真实的、已经拥有的不是最好的，最好的就在前面的拐弯处——尽管那里一片虚空，却是灯火阑珊，伊人犹在。
