我的苦命舅娘

每次在离开我舅舅家的那个垭口，冷冽的山风吹起了舅娘银白的发丝，她高高举起的右手颤抖着、挥舞着，眼泪从她那浑浊的眼睛里大颗大颗的滚出来，已经没有一点儿血色的脸颊上，挂满了泪水。

舅娘总是用那有些尖细而又哽咽的声音呼喊着我和妹妹的乳名：“艳儿、琼儿，有空要来哦，一定要来的……”。这声音、这情景一直铭刻在我的记忆里从没有过间断。三十四年来，当我们从舅舅家出走而回的时候，舅娘都是站在这个垭口。

依依不舍的望着我们离去，直到我们的背影消失在她的视野之外，还依然啜泣着向我们远去的路口久久凝望。每当此时，我们想回头看看但又始终害怕再看——我的慈祥、沧桑、脸上始终挂着笑容的舅娘……

小时候，我们最喜欢的去处自然要算是外婆家了。每次去外婆家，第一迎候我们的是舅娘。那时候的舅娘脸上总是挂着笑容，黑黑的头发高高绾起，脸庞白净而红润，眼光柔柔的。多半的时候总是穿着那件洗得都快发白了的蓝色的卡机布衣裳。

每次我们去舅舅家玩的时候，舅娘都在厨房里忙前忙后，在厨房一“磨蹭”就是一个时辰。那时候，舅舅的家境并不宽裕，每当热气腾腾的饭菜端上还算叫桌子（其实就是用石头支起的木板）的时候，舅娘就显出一脸的笑容来。看得出，舅娘是在努力想为我们做一顿丰盛可口的饭菜，虽然没有好佐料，舅娘实在是很上心了。

舅娘是一个细心且自尊心特强的人，每次我们去外婆家，舅娘一看到我们就连忙将还在干活、沾满污物的手在围裙上擦了又擦，来不及洗手就牵着我们的小手慢慢爬上阁楼为我们找吃的，有时候在木箱里翻来覆去找了半天也没有找到什么，舅娘像是不好意思，只好在嘴里喃喃地念叨：我那天才放的东西怎么就找不到了呢？虽然在数落，脸上依然挂着笑容，眼角却堆满了无限的惆怅。

在外婆家，我们一玩就是好多天，舅娘就要耽误好多天的时间每天陪着我们。为了让我们开心，她每天都要想尽各种办法。舅娘知道我们好吃，尽管家里没有，她偷偷的去邻家借来也不让我们灰心。

有时候我们姊妹为了丁点小事闹别扭，她就会轻言细语地说：别调皮，舅娘带你们去摘果果（水果）吃！舅娘家的水果树特多，像是刻意为我们栽种的。说着话，舅娘就拉着我们来到田埂边摘果子。

虽然是拉着，但还是不停的唠叨：你们慢点走，小心摔跤哦。为了破解我们的好奇心和无知，每经过一处果树丛她都要耐心地说道：那就是梨子树、那就是苹果树、那就是枣树……，给我们讲解的时候，舅娘能说出每种水果吃了对人体发育的作用，舅娘唠叨的那么多，我们是一点也没有听懂。

在果树林，我们肆无忌惮地爬上了果树，舅娘就有些不高兴，但那不高兴只在一瞬间就消失了，舅娘依然笑着但很严肃地说：女孩子像什么话呀，女孩子是不能上树的，快下来……

舅娘的话让我们马上从树上滑下来，有时摔痛了屁股，舅娘就马上扑上来，拉起我们，轻轻揉着我们的痛处，然后轻言细语地询问：还痛不痛呀？（后来才听说，在舅娘的老家流传着女孩不能上果木树的习俗，特别是没有结婚的女孩。）

当我们言说不痛了的时候，舅娘就会背对我们，双手合一在胸前对着果木树鞠上一躬，算是祈祷（大概就是请求树神原谅我们的不恭罢）。过后舅娘就用事先准备好的竹竿不断地敲打果木，直到我们满意为止。舅娘就拉着我们依然微笑着回到了住屋。

那时候的舅娘，做什么事都很小心翼翼，我们看在眼里却永远不得其解，特别是每次吃饭的时候，舅娘从不到堂屋桌子上去吃，而是盛一碗饭后就独自坐在灶前的板凳上吃完，后来外婆告诉说：舅娘是个有教养的人，你们嘎公（舅娘的公公）在桌子上吃饭，她是不能在同一桌子上共同进餐的。

我想，这大抵又是舅娘老家的习俗罢。舅娘是一个特别注意“形象”的女性，洗过的衣服，特别是内衣是从不在外边晾晒的，有一次我和妹妹看着洗净的衣服挂在屋里太久有点霉气，就把舅娘的衣物拿出去晾晒，被舅娘发现了，舅娘就大踏步的跨出门槛，慌乱的收起了衣物，脸上的笑容一下消逝，嘴里喃喃嘟嘟地说着：怎么得了，怎么得了，那可是有罪的……

舅娘没有笑容的脸而且慌乱的样子让我们后怕。过后问起舅娘慌乱的原委，舅娘却报以微微的一笑说：其实也没有什么。脸上依然挂着无尽的笑。到了后来我们知事的年轮，才知道那是舅娘的老家风俗：女人的内衣内裤不能在外面晾晒、女人平时不能在堂屋门槛上坐，特别是女人“好事”（月经）期间不能从堂屋门槛上过，等等等等。舅娘是一个识大体的女人，自然就很守规矩的了。

岁月的磨练致使我渐渐长大，读书、求业，很少有时间去舅娘家，再到舅娘家的时候，显现在我眼前的是另外一幅景象：外公外婆以前挺直的腰板儿佝偻了，满头的青丝也变成了两鬓斑白。舅舅莫名的开始嗜酒，每次都醉得不省人事。

那一次我带着愁容离开了舅娘家，走的时候，舅娘依然把我送到那个垭口，风吹起了舅娘的乌黑发亮的青丝里显出许多白发来，舅娘努力地举起右手用力地挥舞着，眼泪从她褶皱有些浑浊的眼角处流落了下来，她那尖细沙哑而又哽咽的声音呼喊着我的乳名：“艳儿，有空一定来玩，一定哦……”舅娘的嘱咐让我感觉到舅娘分明是在祈求着什么。

舅娘的笑容彻底消逝是在我离开舅娘家过后的两年半，原因是舅娘的唯一的儿子因病死亡。孩子死亡的原因很简单，那一天上午还晴空万里，但到了下午就乌云骤起，雷雨交加。到了傍晚孩子突然发起了高烧，舅舅外出未归，舅娘就试图用了一些土方给孩子服用，不想土方根本无用，孩子烧得越来越厉害。

舅娘就抱着孩子冒着大雨准备去到二十多里地的小医院，终究因为雨太大，孩子淋了雨后更加高烧，舅娘抱着孩子还没有走过垭口，孩子就咽气了。舅娘撕心裂肺的恸哭。从那以后，舅舅老是埋怨舅娘没有把孩子照顾好，孩子的夭折归根到底是舅娘的大错。舅娘没有解释什么，舅娘的那个家就这样失去了欢声笑语。后来，舅娘再也没有怀过、生育过孩子。

舅舅从此酗酒，每每喝得醉烂如泥的时候，就要拿舅娘开涮，每次开涮的时候，嘴里总是楠楠嘟嘟的：就是你，让我成了“孤老命”……舅娘默默的承受着舅舅的拳脚，忍痛着不让自己流泪，过后总是又要给舅舅洗漱，很多的时候，舅娘被舅舅的呕吐物熏得搜肠刮肚的呕吐。

从此以后，无论舅舅说什么，舅娘从不吭声，只是每当这个时候眼里总是噙着泪花。慢慢地，舅娘除了做好家内的琐事外，有空就到田间劳作，舅娘似乎是要使尽体力来打发内心的烦躁。舅娘的头发不再发亮，而是枯黄中夹杂着许多白发，从此以后，舅娘始终用一条白手巾把头发包裹起来，眼神显得暗淡。

关于舅娘的身世，好多年舅娘一直没有提及过，家里的其他人也说不清楚。是后来别人告诉了我才知道的。舅娘是从很远的地方嫁过来的。据说舅娘嫁过来之前曾经有过一段不幸的婚姻，据说舅娘受过良好教育，据说舅娘还在当地带过课教过书，据说舅娘的那件蓝色咔叽布布衫就是她的念想。

总之，舅娘自从嫁给了舅舅就再也没有回过娘家。舅娘和舅舅结婚后好多年才生下了孩子，并且是个男孩。舅娘生了儿子之后舅舅的全家都沉浸在喜悦和幸福之中。

舅舅的嗜酒一天比一天的厉害，舅娘也一天比一天的更多承受着苦难。仍然是每次舅舅酒醉后洗漱，仍然是给舅舅洗漱后的呕吐。没几年的光景，舅舅也因为长期空腹饮酒导致胃出血而最终撒手人寰，带着遗憾离开了我的苦命的舅娘。

外公外婆的去世也是相继不到一年的时间，那一年的冬天，天气格外的清冷，外公外婆临终前，舅娘总是日夜守护在床前，端荼送水，嘘寒问暖，直到生命的最后一刻。

外公外婆的去世，舅娘没有哭泣，只是在一夜之间头发突然全部发白。那以后，舅娘的眼睛看东西开始模糊，时不时无端地流着泪水。舅娘从此患上了“风眼”，脸部也更加失去血色。本来就单薄的身板，看上去就像一根干柴，那一件还是年轻时穿的，如今又打满补丁的蓝色卡机布衣裳套在她身上轻飘飘的，显得空空落落。

终于远离了舅娘，我在城里安家置业、生儿育女，闲暇的时间谈及舅娘，母亲好多次都要把舅娘接到城里，可是去了几次，舅娘却坚决不肯，舅娘没有说出不来的理由，只是一个劲的摇头，没有任何面部表情，我想，舅娘大概是要留下来陪外公、外婆和舅舅。

舅娘独自守着那一栋外公外婆舅舅留下来的老屋，穿着那一件年轻时常穿，现今又打了很多补丁的咔叽布而分不清颜色的布衫，终年守候着原来装食品、衣物而今陈旧的木箱，舅娘很满足。很多的时候，我们带去的衣物舅娘就压在她的那几口木箱底，一直舍不得穿，说是死后带进棺材到了阴间还可以纪念的。舅娘就这样固执而孤单的过着晚年。

过后的几年，我带着全家再一次来到舅娘家，垭口到处荒芜一片，枯草遍地，去垭口的小路几乎辨认不出来了，好不容易走到垭口，不远处看见外公外婆舅舅的坟墓周围打扫得干干净净，没有一根杂草，从坟墓到舅娘的家原来是没有路的，如今却有了一条大路，路两边没有杂草，显然是被打扫过的路面一直通向舅娘驻守着的那个家。外婆们有了舅娘在阴间而不孤独，可舅娘却一个人生活在那栋很少有人关顾的破旧的老屋里，独自咀嚼着阳间的孤独。舅娘就这样带着希望和念想生活着。我们的到来舅娘很高兴，但木讷的脸上没有笑容。

告别舅娘我们出走的时候，舅娘执意要把我们送到垭口，说是垭口是她年轻时接送我们的驿站，如今暮年了，不知道还能送几回……舅娘不再尖细的声音像是从喉咙里挤出来的。舅娘大概是充满着希翼而又很理解的心情，没有再说出“艳儿，有空一定要来看”的话题。走到垭口，我没有回头，径直的朝前飞奔，眼泪掉线珠似的往下流，心里祈祷着我苦命的舅娘——能健康的多活几年！

回到城里，总是想起我的舅娘，我的苦命舅娘；想起舅娘穿着打满补丁、分辨不出颜色、从年轻穿到老也舍不得丢弃的那件咔叽布布衫，仿佛又看到舅娘站在那个垭口向我们挥泪告别……我在心里呼唤着：我的舅娘，我的苦命舅娘。

作者：李艳

湖北恩施第二高级中学