遥远、遥远

我在一个村庄里生活了二十二年，在另一个村庄里生活了八年，后来，来到这个城里，如今又生活了十四年。

在我的四十多年的人生旅途中，好像一直在流浪，又好像一直没离开那个最初的村庄。我一生的全部生活，好像都埋进了那短暂的二十二年里。那个神圣村庄的人和事物深深植入我的骨头里。好多死去的人，在我心中笑吟吟地陪伴着我孤单的旅途，让我浪迹的脚步不停地做回头的挣扎。

我出生的老房子早已不见了废墟，但是，在我心中它还是完整的坐落原来的位置。院子里的每一棵草、每一棵树都茂盛地迎送着每一次的春夏秋冬。我在那个房子里度过了最初的四年。我用那四年的时间，默默记住了四十年记不住的事情。

每次经过那里时，心中的海市蜃楼便缓缓升起，恍若走在遥远的梦境中，失落地看见邻居的小个子大娘抱着三岁的我，从远处一步一步走来，把我交给奶奶后，她又一步一步向远处走去。她的背影越来越远、越来越小，最后，只剩下无边的虚无。我问一直没离开过村庄的弟弟：“还记得邻居家的小个子大娘吗？”他说没有印象了。可是，在我的记忆中怎么那么清晰鲜活。

小个子大娘的死亡我没有看见。但是，我记得她去世前的形象。本来很小的个子，因长期卧病而萎缩成了只有几个月的婴儿那么大，头发剃成了光头，漂亮的大眼睛深深陷在眼窝里。头脑却清醒：“孩子，你看见大娘怕不怕？”我愣愣地摇了摇头。从那以后我就再也没见过她。

小个子大娘的死亡，带走了我的部分童年。

我在以后的漫长时光中，一直无望地寻找着那段属于我一个人的童年。在再也找不见的伤感与疼痛中，越来越远、越来越远。在无望的回溯中，艰难地懂得所谓的遥远就是对永远回不去的那段时光的怀念与绝望！