怀念油印的片子
去年冬天，到某山区校，见到那里的办公室墙壁上，还贴着多年前油印的年度工作计划，我感到十分亲切。
油印的练习题和试卷，伴随着我的中学时代和多年的工作生涯。我们那时候管油印品叫“片子”，读音也许不太标准，“片”读成平声。语文课本中学习的《挺进报》，那应该属于这样的作品。
我接触油印的练习题或试卷，是在上世纪七十年代末读高中阶段。老师先在蜡纸上用一种带尖儿的铁笔写上去，太用劲了会滑纸，刻得轻了印出来模糊。毛手毛脚没好活，但太磨蹭了又不适应要求。画图更要技术了，物理、化学、数学都会用图样的。学校的油印机往往放在一个固定的地方，油腻腻、黑乎乎的，老师间也讲先来后到，机子的利用率很高，也算办现代化的工具了。“印刷”时一般需要有人配合的，因为把蜡纸放上去要润好墨，一只手来回推棍子，棍子上有油，另一只手翻动纸张，当下效率慢不说，难免手上弄黑，影响片子的质量。尤其是最初，往往油墨多，翻动时要格外小心。我们学生曾经以被叫去协助印片子而骄傲，视为老师的一种肯定和鞭策。每科老师不定期印发，因为老师精选、适量，不存在偏题、怪题问题。学校收取学生纸张成本费，绝对的精打细算，一学期下来有的才几角钱，多的一块来钱。米庚臣、郄连海等老师印的片子，字迹清秀，图像标准，整洁利索，是我们学习写字的好帖子，他们认真的态度令我终生起敬。这些片子，当练习的是随课程进展下发，一般是八开的纸，十六开的少，有的同学积攒起来，用桑皮纸当封面，再装订好，很适宜保存的。用过了，背面还可以当练习纸，有的农民甚至还用这样的片子卷烟，有的人家窗户棂上的破洞，就是用这样的片子做补丁，虽说不上环保，但做到了重复使用。当时，也有人不知道从哪里倒腾出来的，比如北京市海淀区印的片子，相当于现在的内部出版物了，是八开纸对折，已经具备装订的雏形，字写得好，印得精致，很值得炫耀一番的。
高考后，我在保定地区师范学校学习，当时入学的年龄参差不齐，有的可能隐瞒真实岁数。王建之最年长，也是写字较好的，刻印的片子挺干净、利索，我至今还保存着他刻印的保定师范同学通讯录。
参加工作后，先在本乡任教，我有了实地操作油印的机会。平时复习、阶段考试，学校都事先批发白纸，我们叫“粉连纸”，一令是500张，有专人保管、登记。哪个班用就去领，到时候核算成本，让学生拿点钱，是绝对不会盈利的。那时的片子，也成为家长评价老师的一个渠道：印得好的，人家竖大拇指，说到底是先生，有两下子；看不上眼儿的呢，则要褒贬一番，认为还是老师呢，写的字跟屎壳郎爬的似的。我听当地的一个中年妇人讲，她就认为自己那口子像蛋，说老师写的字不行，你试吧试吧啊。
1985年前后，我在石井中学与几位老师创建了一个文学社，名字叫“同窗”，是以搜集、整理、挖掘民间故事和传说为宗旨，带动了师生读写能力的提高，当时的《保定市报》、河北《青春岁月》杂志刊载了我写的消息。我承担了刻印任务。那也是我第一次办小报，把学生的作品通过片子印发出来，学生很愿意出几分钱买，我感到很惬意、很充实。上面不少作品，被收入到保定市、满城县的有关专辑中，具有一定的史料价值，一些学生走向工作岗位后依旧喜欢写写东西。
我在上世纪九十年代中期离开教学一线，曾与本村文友油印《乡土》小报，对外自称是文学社。那倒不是瞎说的，我们确实有一批谈得来的农民文友，写小说的，编剧本的，作音乐的，吟诗歌的，除了养家糊口，笔头子都不赖，作品的质量真的不低。我是编辑、刻写的角色，并负责在本县文联会议上散发交流，也向县内的活跃作者约稿。我从1995年起兼任县文联委员，也许和这时期的热情有点关系。妻子曾在我们村教学，我猜想那时的油印机应该是更换过了，好像比以前印刷流畅了。我帮助她耐心地刻写过，利索地翻过片子，我的孩子利用晚上时间到办公室玩，也乐意帮过这个忙。妻子2003年到县城一所小学任教后，我看到过她拿回家的油印试卷，不用“钢笔”刻字了，改用圆珠笔直接写就，不少原始的油印机也被速印机代替。刻写是竞争不过键盘的。其实直到上世纪末，我在乡镇教委工作了一小段时间，当时教委所发的材料，如工作计划和考试安排类，还用油印的；基层学校贴在墙上的，包括课程表，大多是油印的产物。
如今，有现成的试卷、练习题，有点规模的学校都配置了电脑、打印机、复印机，油印机正在淡出我的生活视野。
过去油印，固然有办公条件简陋的问题，教辅资料也贫乏，但老师们普遍亲自下手，对布置课外练习题的态度是严谨、负责的。时下，家长对一些盗版的资料、居高不下的价格、资料的错误百出如鲠在喉，这不能排除个别教师从中渔利，也不能排除个别教师当替罪羊。充分利用现有教学手段没有错，但我觉得老师亲自选题好，老一代教师吃苦耐劳的精神不能丢。我不知道，乡间的文学社团是否还油印着稚嫩、鲜活的作品，现在城里的孩子见过油印的片子吗？
我的老家抽屉里，仍然有没用完的半盒蜡纸，那个铁笔已经发锈。老家翻盖房子，县城里搬家，一些东西遗弃了，我却保留了过去自己刻写的片子，几个文友的底稿也单独盛放在一个档案盒中。在这春暖花开的时节，那些片子在我心底永远散发着沁人的芳香，永远弥漫着文化的浓郁气息。
