胶片上的童年

我们村里每遇喜事或政府宣传政策，晚上总要放映几场电影。那时候，看电影，在我那偏僻的山村，是一件大事。提前几天，整个村子里的人都会奔走相告。到了放电影的那一天，一帮小孩子会到村口“恭迎”放映员的到来，然后跟在他的自行车后面，一直“护送”他到放映场地。我们喜欢看放映员挂银幕、搁电机、装机头、接线缆的整个过程，还曾央求他教我们。可他每次都说：“小孩子家，学这个干嘛！”直到他不耐烦了，我们才一哄而散。

每次放电影，天还未黑，吃完饭的乡亲们便早早地收拾好东西，把凳子摆放好占个有利位置。如果天冷，条件稍好点的家庭还提前准备好炭炉。电影要等天黑才放。放映员先发起电，开启机器，镜头对准银幕开始调光。这期间，会有一只只小手在光影里晃来晃去，银幕上活跃着各种手影，院子里洋溢着欢快的笑声。

调好光后，放映员再装上胶片，然后开始放映前的讲话。如遇喜事，讲话内容一般为：宣读放映出资人员的名单、亲友祝福辞、放映场数、放映片名等；如遇政策宣传，乡政府领导则要讲话。

正式放映前还会有一阵骚动：天真的孩童相互追逐，紧挨着的乡邻随便地交谈着，年轻的男女借机搭讪说着笑话，一些头脑精明的人开始忙着出售香烟瓜子和水果糕点……终于看到银幕上出现了一些模糊影像，周围慢慢安静下来。倘若围才安静下来。偶尔会有婴儿的梦呓、一时没调好，影像又消失了，调皮点的年轻人会吹起口哨起哄。等到真正放映时，大人的咳嗽，还有年轻男女的窃窃私语。

村子里的夜，变得格外静谧。深吸一口气，还有股淡淡的青草香。有时胶片断片，我们便跑到放映机桌下，寻找断掉的电影胶片，收集起来，然后用手电光将胶片的画面照在白纸上，自己过一把瘾。放映场次多了，有些胶片丢失，故事残缺不全，但大家仍看得津津有味。遇到熟悉的电影，一些人会大声地背诵台词。第二天，人们还沉浸在电影的故事情节中，或为故事结局扼腕叹息，或为剧中人物抚掌大笑。

而小孩子早已三个一群两个一伙，学着电影里的英雄侠客，或“冲锋陷阵”，或“剑舞江湖”……后来，我远离家乡，童年的伙伴也天各一方。听说，家乡的许多人都外出打工了，只留下一些孤寡老人。随着社会发展、科技进步，老胶片电影也成了一种古董。