遥远山村

小时候曾在一个叫新村的地方居住。记得那是一个位置挺偏、风景挺美的小村落。四周环山，山中为台塬，塬上数间土屋。这是一处才开垦的处女地，所以就有了新村这样的地名。初迁于此，正值秋冬之交，落木萧萧，冷风瑟瑟，檐头墙畔枯草摇曳，呜呜作鸣，似乎在挥手致意，又似乎在倾诉着什么。

这里没有学堂，念书需到很远的一个叫店梁的村庄。每回上学姐领着我和两个小弟。姐弟四人日复一日不停地奔波于山乡的风尘里。没有电灯电话，极为闭塞的乡居生活，一切都简简单单。读书也不用费多少心思，没有夜习、没有作业，也很少考试，学多学少咸有人问津。平淡无奇的日子一如村前时断时续的清冽山溪，悠悠的、汨汨的、无声无息地流淌着。若说学涯清苦，也不过苦在往来的路途。那时给我感觉读书就为赶路，赶路就在读书。

如今想来，于那个时代、那样一个氛围里生息，恬淡、清幽、古朴的格调仿佛让人走进了远古。虽然有些简单，简单得近乎简陋，但这对禾苗般土生土长，尚且未被更多尘嚣濡染过的童年并未觉得有什么不遂心如愿的。习惯于与泥巴打交道的庄户人家最讲实诚，对娃儿们的教育也甚为宽容。能学点啥就学点啥，能做点甚就做点甚，学不来、做不会也不打紧，只要尽了心力并未丢弃做人厚道的本分，这就算是个好娃。不管有无多大出息，到头来不误担水劈柴，种地放羊，娶妻生子，传宗接代就行。不过庄户人也有解不开的愁结。那总是如影随形难以挣脱的温饱问题，怎似横亘于面前的一座难以翻越的大山，令人望而兴叹，愁肠百转。那时我们姐弟几个，正值抽苗拔节、疯吃海喝的年龄时段，却偏偏赶上饥荒岁月。也许地贫，贫瘠得不能出苗；也许人懒，懒惰得不肯播汗！但我想这两样全都不似。那时家家户户都在忙吃忙喝，却家家户户都缺吃缺喝。饥饿真就将姐弟们变成了古书上所描写的那种叫做饕餮的怪物。才吃过上顿便又惦起下顿，有事无事总是绷脸儿往灶间里混，鹫鹜般争食砧板上母亲菜刀切剩下的白菜、萝卜头。一锅米饭还没等煮熟，老早就猫在那里候着抢食锅巴。锅巴蘸酱油或拌菜汤的甜美滋味至今还在心头萦绕。此时母亲就有些沉不住地往外轰：“一边闹腾去，早晚没个饥饱的饿鬼。”缺吃少喝的年代，偏就人人抱了颗可容山纳海的笸箩肚，一天到晚咕咕唧唧地吵闹着要吃要喝。有时忍不住我就撩起衣摆，照着那滚瓜溜圆的肚皮一通拍打“好乖乖别烦人，我也没法子啊。”后来在观看过有关难民的影像资料后，方才晓得那些啼饥号寒的非洲饿殍也都像我们小时候，个个挺着溜圆的肚皮。

与其家中锅罄钵尽难全两餐饱，莫如户外搜山掠地暂缓一时饥。生活是把双刃剑，给了你饥饿，同时也给了你应对饥饿的本领。山溪捞泥鳅，秋场扎耗仓，雪原套山鸡，山林砍柴火。为图生计饥寒的童年向山川原野伸出了祈求恩赐的双手。那时我们能够从野外获取的生活资源——植物类有沙奶、梭牛、山桃、沙枣、马茹、蘑菇、地毛、地皮；动物类有野兔、黄羊、盘羊以及野鸡、野鸽、沙鸡、石鸡等。扎耗仓是极具情趣的营生。每逢秋收季节，姐和我共骑一头驴子，带上耗仓箭、铁锹、拉土筛、口袋等工具前往很远的糜地里。扎耗仓先要查看鼠窝新旧程度，既使新洞也要从显露出的蛛丝马迹进行判断。一般洞口有松土，土中有足印，印上有籽粒的内中很可能藏有粮食。此时用带有倒钩的耗仓箭在洞口周围来回往地底戳，瞬间就会有一小撮禾穗被倒钩带出，随后几锹，少则一升，多则两升的粮食便收入囊中。扎耗仓给家人的餐桌增添了亮色，却苦了失去冬储粮的田鼠。在漫长的冬季饥寒会逐个夺取它们的生命。据说田鼠发现自己粮仓被盗痛不欲生，会自己吊死在树杈上。每当念及于此，心里总有一种说不出的滋味。田鼠不是被《诗经》长期讽喻的那种硕鼠，至少还要靠自己的劳作甚至长期积淀的智慧生活。从求生的理念讲，无异于我们人类。

后来村子南头办起一家饲养院。守院人为一光棍老汉，一条腿残缺，走起路来一跛一跛的。每逢秋季，这里矮矮的几间屋舍便被遮掩在日渐增高的草垛后面。一摞摞草垛，满尖尖、黄灿灿的像是童话里的一座座金山，诱惑着游戏的童年。栽筋斗、捉迷藏、掏草洞、搭草棚，甭提玩得多开心。有一回捉迷藏兴味正酣，无意间我躲到老汉屋里，所幸无人。此时，一股浓香沁入心脾，我径直摸到灶台，掀开锅盖一瞅，满满当当一大锅煮熟的黑豆正腾着热汽。曾听大人说起，黑豆是用来催乳的。听说近日这里一匹姆马下了驹儿，想必这时小马驹正等着吮乳呢。惊喜之余，急忙招呼俩弟，仨人不由分说，以帽代钵，每人连豆带汤满满蒯了一“钵”，端起就走，未待迎面赶来的老汉回过神已颠儿出老远。饱餐后，溪边清洗的当儿，才发现着了色的帽和手灰不灰、红不红面目全非，几经清洗难复如初。我们都给怔住了。那天我们很晚回家，而且着实让脾气暴躁的父亲给皮练了一回。

做了回贼，挨了次揍。连惊带吓我做了一宿梦。睁眼时，天色大亮，家人上学的上学，下地的下地。咋就没人叫我。也许叫了，没能叫醒？不容多想，我胡乱穿起衣裳，拎起书包迷迷瞪瞪往外跑。那时迟到是要罚站的，就站在讲台一侧，傻乎乎地面对着全班同学。以前曾被罚过，很丢人很难堪。途中刚好看见几头驴子路边闲逛，我瞅准其中个头稍矮的，纵身一跃上了驴背，一手薅住鬃毛，两腿使劲一夹，向前狂奔而去。似乎昨个偷吃在肚里的黑豆在喊冤叫屈，一路上腹胀难忍，排气不止。静无一人的校园里，我忐忐忑忑凑到教室门口，几经喊过报告才被允许入内。也许老师正忙着给同学们出题造句，没顾上对我罚站。我侥幸落座，但屁股还没落稳，老师就点名要我造句。“‘······就······就·····’。请答。”很简单。但由于紧张，我一站起来就懵了。蓦然，路上一颠一颠骑驴蹦屁的情形浮现眼前，于是脱口而出“我，我今早在上学路上，就骑驴来就放屁·······”应该讲句子可以这么个造法，但不留神就给这么造了。此句一出无异于掷出一枚重磅炸弹，登时炸了窝，轰然爆笑之后的私语、窃笑、白眼冲击波似地，一浪高过一浪，瞬间将我淹没。

一晃多少年过去。曾经生活过的新村已然成为我生命中难以割舍的一部分，因为它承载了我的童年和童年的欢乐与忧伤、幸福与艰辛。想起童年，就情不自禁地想起它-----那遥远的小山村。