手的一生

刚出生的时候，稚嫩的小手握紧拳头来到的世界，你用哭声向这个世界宣示着你的到来，你用你紧握的拳头告诉我们你的存在。

一岁的时候，你学会了有脾气，在你不喜欢的东西面前，你会用你的手去打破他。你逐渐学会了摇手打招呼和说再见。似乎你已经知道了，说话不一定是唯一的表达方式，人和人之间还有很多方式去表达自己的感情。

两三岁的时候，你肉嘟嘟的小手依旧很可爱，可爱得每次都让人想和你手牵手，把你举高高。

幼儿园的时候，你开始玩玩具、开始玩沙子、开始去攀爬……所有的一切你都用你的手证明了你可以，也证明了你是动手能力的初级玩家。

但偶尔你也有脾气，你会用你的爪子去抓伤其他小朋友，其他小朋友会不喜欢你，也会害怕你的小手。但小朋友的世界，生气就是一会儿，不久你们就握手言和了。你也学会了握手原谅。

小学的你懂得东西可多了，不仅会算数，还会写字，有时候字写不会，就一遍一遍的写，直到写出自己满意的字为止。那一幅一幅的美术作品也是你一点一滴的雕琢。那段时间你的小手逐渐长大了，大到可以控制篮球，大到也可以拿起更重的东西。

中学的时候，你的手依旧陪伴着你，陪着你打球、学习，但它也学会了写情诗，那一句句不知道从哪儿来的句子，出现在你的手中变得如此的动听。那是关于你的青春啊，但你的拳头也更大了，大得可以一拳挥去墙上，让我们害怕极了。我明白那个时候的你，也只有这样的发泄才会让自己内心一点委屈得到慰藉。

高考前焦虑的你，我只能看着你不断挠着自己的头发，那是写不出答案时候，也是百思不得解的时候，更是我不能靠近的时候，你的手总是环绕在你的发间，时而摩擦、时而抓起。我知道那也是你努力日子。

大学时候的你，手已经很少写字了，那一双大手像是可以撑起整个家的一片天。篮球场上，你的大手控制着篮球，你喊篮球到哪它就着到哪，好像篮球就是你的小跟班，给你带来了无数的荣耀。

工作了，毕业后的日子里很少有喜欢的篮球，手开始不怎么碰篮球了。开始抹上护手霜，那一双有点粗犷的手，在你的精心料理下，似乎有点年少的感觉。它伴随着你，见证你的爱情，当它的无名指戴上属于自己名字时，它宣告了全世界手的含义，既是守护彼此也是宣告主权。

生活总是很多的波折，不然怎么叫得上是生活呢。

洗刷锅碗瓢盆、洗衣做饭、安装电器、给孩子把屎把尿、努力工作，一切都是自己手在努力着操作着一切，这一切从陌生到熟悉，有点差强人意，但也理所应当。

年老坐在屋前，那双沧桑的大手摇着大扇子，坐在那里似乎在看云卷云舒，但更像在回忆已经走过的岁月，在细数还有多远的日子可以走下去。