筒子楼

我住的地方，是两排相对的单层筒子楼，唯一让我感到欣慰的事，便是它还是有吊顶的，虽然很多地方斑驳和破损的痕迹无一不展示着它的苍老，但是我依然在这个筒子里生活了很长一段时间。

筒子里住的都是几户熟悉的人家，当然要除开我这个外来户，这是厂里分给员工的小单间，我也有一份，对它的第一印象便是满墙都糊的旧报纸，一张叠着一张，把本来就显得昏黄的房间映得更加古朴，门是黄的，墙是黄的，地板也是黄的，一片片的黄色就这么映入了我的眼里。

这是改造它的起因，现在的报纸变得不像以前那么好寻觅了，于是我便找来很多白纸，将原先的报纸一点点从墙上刮下来，露出了墙壁原来的颜色，和走廊果然一样，白漆经过多年的侵蚀已经泛黑，还有很多和报纸粘成一片，再也刮不下来。很快，贴满白纸的房间就焕然一新，地板也经历了水洗，没有原先那么黄了，多了一股水泥的气息在里面，门上也贴了海报，展示着它的潮气。

而问题也很快随之而来，走廊的年轮和门格格不入，每每穿过长长的走廊，规避了邻居的电动车，小方凳，门口堆满杂物的桌子，柜子，装满了的垃圾桶，走到门口，发现海报就这么不经意间被老的走廊折服了，也跟着变得昏暗起来，推开门，发现墙角边的白纸也已经被地面的潮气给熏得变了颜色，就和老旧的报纸似的。

由于我是最近才进入厂子的，所以房间自然被分到了最阴暗的角落，外面又是洗衣房，所以房间的空间较其他间也小，而正是这洗衣房，才让我的房间总是倍感湿润。

也是这间十来平米的小房子，容纳了我漂泊的心，我住在这里，听窗外的雨的声音，很清晰，很宁静，虽然总是伴着隔壁的麻将声一起飘入耳中，但是却正好相得益彰，别有风韵。我的这扇窗朝西，本来是打算为它装上窗帘，好在每个落日的余晖里，品一杯香茗，睹一页真情。可惜窗外的小树林遮了阳光，多了忧谧。不是不喜乔木落叶的幽静，只是心未央，夜已至的忧伤总是牵绊着我琐碎的心，索性，也用白纸封了，眼不见，心不怜。

刚搬进来的时候，房间已很充实，一张床，一张桌便占去大半空间，买来了衣柜又占去小半，买来的凳子便没了地方安置，任意的走动，都会有想要挪动它的冲动。而桌子便是堆满了东西，杯子、筷子、水壶、酱油、牙刷牙膏、纸巾书籍、电脑放在上面算是最违和的搭配。虽然杂，也挺美，每天就在桌上，一眼便望见了生活的全部，生活也就这么点大呢，唯独电饭锅太碍事，被塞进了床底。

楼里住的都是老熟人，时常一起侃大山打麻将，对于我这个新人来说就显得不那么合群，太阳没有落山的时候，就一个人端着凳子坐在筒子楼口的银杏树下看书，偶尔翻翻手机，给上面的友友们回回消息，便是落日前的唯一消遣。到了夜里，隔壁总是麻将声和啸叫声此起彼伏，书是不能看了，唯有一个人绕过大半个圈子，到窗后的小树林里听夜的歌声。

小树林多植乔木，很高，很密，站在树底，抬头亦不可见夜色，多是稠密的叶子，幽幽的一片，将整个天空罩了去，脚底是厚厚的一层叶子，大都被土地所分解了。林里也植有竹子，是绕着一户人家而长，和乔木深沉的颜色作比，便显得亮丽多了，每每想靠近，皆因担心农家的土狗乱吠而作罢，再往远处，便是农田了，从树的枝干缝隙望过去，遥遥一片，延伸到很远的地方去了。

待到周围有点凉了，便又绕大半个圈子回到筒子里，入口有一盏不大的白炽灯，上面罩着铁罩子，只把一片不大的地方照得昏黄，而后，便是摸索着往走廊深处踱去。家家的灯光让筒子不显那般黑暗，我也得以不会撞翻他们的锅碗瓢盆。热闹还在继续，而热闹是他们的，我什么也没有，这样的热闹总是会持续到深夜，这是筒子里的生活方式，也是他们的休闲方式。

就这么在筒子里待了一段时间，我渐渐不再搬凳子到银杏树下看书，不再到小树林里发呆了，因为习惯了他们的声音，便在声音里，也可安心做自己的事了。

筒子里的人总是那么热情，而这热情和农村的淳朴却又迥然不同，让我这个乡下来的小伙也颇不适应。乡村的房屋间总是隔着大片土地和树木的，各自有着各自的隐秘，而筒子里的几户人家，大事小事都是瞒不过彼此的眼的，所以他们的热情友善间，些许带着防备吧。

我就在筒子里安了家，不知道会住到什么时候，但是慢慢习惯了里面的生活，也慢慢爱上了筒子的风格。