烟筒.水塔.拖拉机
烟筒、水塔、拖拉机，这三种风马牛不相及的东西之所以被排在一起，是因为它们常常让我想起以前的事情。
一、烟 筒
故乡的房子是平顶的，堂屋是、配房是、厨房也是。厨房比堂屋矮了许多，小孩子顺着梯子也能很轻松地爬到厨房顶上。面积不大，中间略凸的厨房顶上，最显眼的是靠边缘部位突出一个烟筒。做饭时候，家家厨房的烟筒里，向外冒着烧柴草时产生的白烟。没风的天气里，能看到那烟向上飘出很高不散。站在山坡上向下望去，则是另一番景象。房顶掩映在绿树丛中，袅袅炊烟如薄雾般笼罩着整个村庄。暮色里，村庄渐入宁静，唯有各家的烟筒宣告着主人行将结束一天的劳作。
小孩子对烟筒的兴趣在于爽烟筒，就是用工具把烟筒里面的灰烬清理掉。每隔一段时间或是感觉出烟不畅时，就要来这么一次。竹竿上绑定一个笤帚头，站在烟筒旁拿着竹竿一上一下反复摩擦着烟筒的内壁，直到感觉里面不再有悬挂的灰烬为止。这工作自小就干还感兴趣，及至全家搬到城里来。虽没了做饭用的烟筒，却有冬天取暖炉用的铁皮烟筒。每逢周末打烟筒的日子，干的那个热心、那个仔细，就像能得到多大的奖励一样。
取暖炉上的铁皮烟筒一节一节的，做饭用的烟筒也就厨房那么高。工厂里的烟筒可是个巨无霸，高大无比且十分粗壮。在烟筒跟前看，它就是一个红砖砌成的房子；往上看，要使劲昂起头。这大烟筒，用半个房子高的半圆形通道与车间内的锅炉相连。还有鼓风机，嗡嗡地响着。每当往锅炉里加煤时，大烟筒顶端总是冒出浓浓黑烟。
这种情景在老家时曾看见过，不过要跑到半山腰上去。那是七八里以外，一个砖窑场里的烟筒。因为距离太远，并没有觉得它哪里厉害。不像现在，就站在它的脚下。它是那么的粗、那样的高，那样的震人心魄。浓浓的黑烟，就像乌黑的云，随风飘散时，阴黑了半边天。
曾经见过一张画，内种情景是工厂成片、烟筒林立，说是为了现代化。不知如今算不算现代化，可以肯定的是烟筒们向空中排放的灰烬早已遮住了蓝天。以至于当偶尔出现蓝天白云时，惊喜的人们都要拍照留念。
大烟筒，这个粗放式工业生产的标记，虽早已从城市的上空消失，但它的变种、它的族群不知还要再污染大气多少年。
二、水 塔
初到城里居住时，最感神奇的莫过于自来水龙头。一拧就出水，再回拧一下就停止。洗衣服时拧开了，水就哗哗地一直往外出，始终没有要停止的意思，除非你再拧一下。很是纳闷，从地下冒出的一根铁管子，为何里面有淌不完的水呢？父亲说：“水是从水塔里过来的”。真是太棒了，我可以告诉故乡的小伙伴，自来水是从水塔里过来的。可是，水塔是什么？使劲想想，也只是想起了宝塔糖。这种底面圆顶上尖，四周有花纹，吃后可以打下肚里虫的糖，味道还是不错的。难不成这水塔跟宝塔糖还有关系吗？嗯，应该是这样，要不怎么都叫塔呢。
坐父亲的自行车，来到他工作的厂里。看到的是大房子、大轮子、大烟筒，一切都是巨大无比。父亲指着一个奇怪的建筑说：“那就是水塔”。原来是这个样子，没有大烟筒高，却比大烟筒粗；烟筒的顶端最细，水塔的顶端最粗。走到跟前看，水塔就是一个很高的圆形楼房。这楼房有两层，里面有楼梯、有管道直通楼上去。地面的机器轰响着，它是负责把水从井里抽上来，再送到楼上的水池里去。谁家里要用水了，打开水龙头，楼上的水便会通过管道从你那边流出来。
从水塔到家的水龙头，就是一个连通器，这是从初中物理课上知道的。记得一次物理考试，就曾出现过一个关于水塔的计算题。大意是说“一处自来水管道破裂，根据破损处测得的压力情况，问能不能计算出水塔的高度？”我记得当时这样的题我会做。
上中学的路上，路过一家单位叫“县外贸”。它家院子里就有一座水塔，距离马路最近。来来回回地经过，每天都要看见它好几回。最近几十年，城市规模快速扩大。原先的田地都建起了楼房，并且一年比一年盖得高。县外贸的院子里，当年那座硕大无朋的水塔此时已被掩映在群楼中间，虽还矗立着却早已丧失了供水功能。此时，它就像一个符号立在那里，时时提醒人们它曾经有过的辉煌。
一日晚间散步，忽觉熟悉的地方空旷了许多，原是城区内的这最后一座水塔，业已被拆除，让位于寸土寸金的土地开发。水塔已完成它的使命，归宿于中华词库。
三、拖拉机
一年夏天，在房后的荫凉里玩耍时，听小朋友说：“生产队的12马力坏了，正修呢。”大伙立刻停止自己的游戏，呼啦啦来到生产队的场院里。可不是，库房前面的阴凉里铺着一张大苇席。那台漂亮的12马力被拆得面目全非，鲜红的油箱、大飞轮，还有许多不认识的零件，都排列在苇席上。另有一个盆，里面装着半盆油，也在苇席上。两个年轻人双手都是油，不停地摆弄着大大小小的零件。我们都蹲在四周的阴凉里，无声地注视着他们，看着他们的一举一动。很想让他们快点把零件都装回去，让12马力变回原来的样子。
12马力是一台小型柴油发动机，满负荷运转时有12马力。因为相当稀缺，大人孩子都昵称它为12马力。虽说它的个头小，但却很有劲，发动起来后砰砰砰地响着，飞轮转得飞快。用皮带连上水泵抽水，可赶上两头牛，小半天时间就能将井里的水抽个底朝天。每当它工作时，我们总是站在周围看上一阵子，玩上一阵子。
在学校里，向同学炫耀说“我见过拆开的12马力，知道它肚子里有什么”。引来一大堆同学，围观我连说带比划。下街的丁同学不服气，说自己见过最新式拖拉机，12马力改的。大伙当时就静了，问他如何改成的拖拉机。丁同学信誓旦旦，“拖拉机就是12马力改的，下面安了两个轮子，能在公路上跑。”大家都没见过，无言以对，或觉可能。地排车不就是两个轮子吗，12马力这么有劲也应该可以。于是，越发相信拖拉机是12马力改成的，底下装有两个轮子。
这么大的收获当然要告诉母亲，为真实可靠见，说自己见过拖拉机了，12马力改的，下面有两个轮子。母亲简单回答：“是吗？这么厉害”。不知过了多久，街上真的来了拖拉机。不过，感兴趣的已不是轮子问题，也不是12马力问题。而是追着拖拉机跑。追上了，双手攀着车厢边沿，两腿一曲，人就挂在了车厢上。到了后来，就是紧跑几步猛地一窜，双脚登在车厢底边，整个身体呈卷曲状悬挂在车厢外边，直到拖拉机要出街口时方才跳下来。
时光荏苒，岁月如梭。从懵懂少年到天命之人，其实就在一挥间。回眸望去，看岁月流逝、看记忆沉淀，曲曲折折几十年，最美最艳的还是童年。
