梧桐树上的乌鸦

在小时候的院子里，有一棵梧桐树，梧桐树上住着一只乌鸦 。到底是大嘴乌鸦还是小嘴乌鸦呢？因为是远距离观察，而且是几十年前的事了，倒是分辨不出。只是看到它的个子很大，飞过来的时候，是一团巨大的黑影，相比于麻雀一类，它可以说是庞然大物了。

只听说过凤凰非梧桐不栖，怎么乌鸦倒是占了院中这唯一的梧桐树。院里还有其他的几棵高大结实的树。有的还是常绿的，一年四季有浓密的树荫，可是乌鸦偏偏要占据这一棵高大挺拔的梧桐，是凤凰变了乌鸦，还是乌鸦有了凤凰的秉性呢？

梧桐一到冬天，蒲扇般的大叶子，全落了。只留下几根光光的树杈，乌鸦的窝就裸露在我的视线中了。那时鸟类要把窝建造在人的视线内，是要冒险的。因为物质的贫乏，许多人成天带着气枪，到处打鸟，麻雀儿都少见了，何况，这么大一只的乌鸦。不过，在我家的院里却是安全的。偌大一个院子，人声也是稀少的，这也是乌鸦为什么选择这里建窝的原因之一吧。

一个人在家的时候，听着乌鸦“呱啦——呱啦——”地叫声，有一种小孩子不懂的凄清，响彻在惨白的天宇，幸好这样的时候，往往是艳阳高照。若是下雨的天气，没有心思走出房门，躲在温暖的橘红色的灯光下，依着瞌睡的外婆那温暖的火笼，听见乌鸦的叫声隔着窗玻璃，从门的缝隙中钻进来，就会替乌鸦感叹：“可怜的鸟儿，要冻死了吧。”建在高高的树杈上的窝，高处不胜寒，四周没有遮挡，那风儿肯定使劲地往窝里灌。天晴时，抬头张望，尽管睁大眼睛，也是看不清窝里有没有鸟儿。只是傍晚时，又听见几声“呱啦——呱啦——”，知道乌鸦还在呢。

乌鸦什么时候搬走的呢？或者老乌鸦死了？没看见它带过雏鸟，这是一只公乌鸦吗？关于乌鸦的猜测在我小小的心里回荡着，没人知晓，曾经有这样一只乌鸦，在我童年的天空飞过。

日本有一个专门研究乌鸦的专家，还写了一本书，叫《乌鸦的教科书》。里面说到乌鸦许多有趣的故事。还说有报道乌鸦会袭击人。而在我的眼中，乌鸦却只是在距离我好几十米的高处。远远地，孤傲地活着。