等到老去的那一天，只愿我依然记得你
几年前，我曾经租住在一处老式的居民楼， 那幢楼的一楼住着一对年逾七十的老夫妻。
老公公患过中风，治愈后落下半身不遂，还伴有老年痴呆，成天痴痴傻傻地坐在轮椅上，嘴里颠三倒四地重复着一句谁也听不懂的话。他的生活已经完全不能自理，一张嘴说话，就不停地流口水，老婆婆只好给他系上厚厚的油布围裙，不时给他擦拭流下来的粘液。
我们租住的楼房前面新建了一座高楼，遮挡了许多的阳光，老夫妻俩又是住在底楼，整个上午都是见不到太阳的，只有在下午的时候，才能享受一点透过楼房空隙照过来的阳光。每每这时，老婆婆便把老伴的轮椅推到过道里，让他晒晒太阳。
我多次看到过坐在阳光里的老人，像极了一位无助的婴孩 。他警觉地观察着周围的动静，没有人经过的时候，他便无聊地用手指划自己的围裙，嘴里喃喃地叨念着。一旦有脚步声响起，他便马上安静下来，低下头，偷偷地从眼角打量过往的人。
如果他的呓语声突然大起来，那一定是老婆婆过来看他了，或是给他洗脸，或是给他喂饭，或是给他剪指甲……老公公高声而又急促地絮叨着，像一个久别母亲的婴孩在向姗姗来迟的母亲诉说自己的委屈和不满，可依旧是一句也听不懂。老婆婆也像哄孩子一样拍拍他的背，安慰着他，渐渐地，老公公的声音平稳了下来。
每天早晨到楼顶上晾衣服，总是会看到几根晾竿上满满地挂着各种旧被单撕成的布，洗得干干净净的，晾得平平展展，散发着淡淡的肥皂的清香。虽然我从没在早晨看到老婆婆来晾衣服，但我知道，这些都是她为老伴洗的尿布。
有时候，我就站在阳台上静静地看着他们。老婆婆出出进进地忙碌着做不完的家务，老公公百无聊奈地坐在轮椅上，一边盯着她的脚步，一边冲着她的背影不停地喃喃自语。
每次看着他们，我的心里总会有一种暖暖的感动。如果真有那么一天，我们不得不忘记生命中很多重要的东西，愿上天悲悯，让我依然记得你。
曾经看过美国的一部电影，叫《返老还童》。
本杰明逆自然规律生长，一出生时就是一副80岁老头的模样，他的母亲因他难产而死，父亲视他为怪胎，把他遗弃在了一个福利院的门口。
黑人妇女奎妮收养了他，也从此彻底改变了他的人生。虽然周围满是歧视的目光，但在奎妮的细心爱护下，他顽强地地生存了下来。随着年龄的一年年增长，他的容颜也一点点地发生了改变，但看着他稚嫩的身躯上长着一张看起来比他的养母还要苍老的脸，人们还是无法接受。
在他十岁那年，他遇到了影响了他一生的第二个女人，当时年仅六岁的黛茜，一个善良而阳光的漂亮女孩。可是，他们的友谊遭到了黛茜父母坚决的阻挠，没有人会让自己的女儿跟一个怪物在一起。
虽然当时只有十岁，本杰明就已经感觉到了内心剧烈的疼痛。好在时光没有辜负他们，多年后，他们终于又相遇了。她已人到中年，岁月把她磨练成了一个韵味十足的少妇，而他，已然蜕变成了一个成熟稳重的英俊男子。
爱情，在刹那间如同火山爆发，热烈得无法阻挡。他终于迎娶了这个自己十岁时就爱上了的姑娘。
可是，本杰明知道，自己和黛茜的生命在短暂的交集后，又会沿着各自的轨道渐行渐远。她会一天天衰老，而他，会一步步退回到童年、幼年，直至生命的消亡。
随着时间的推移，本杰明的心智越来越幼化，他几乎无法控制自己的情绪，在又一次任性地摔碎女儿的玩具后，他知道自己已经完全退化成了一个无知任性的少年。分别，再一次成为摆在他们面前的残酷选择。间歇性清醒的时候，本杰明决定离开黛茜，他不想让自己成为她的负担，唯有离开，才是对黛茜的余生最好的成全。
感谢时光，又在多年后让他们再次相遇。岁月，果真把她雕刻成了一个沧桑的老婆婆，而他，倒乘时光的列车，来到了童年时代。
只是，他再也不记得黛茜了。
感谢上帝，她依然记得！无论彼此的容颜如何改变，无论生命的列车把他们抛下多远，他永远是她心中最难割舍的牵绊。
在生命最后的日子里，她慢慢地走向人生的终点，他却一步步退回生命的起点。一个个黄昏，她牵着他的手在花园里散步；一个个夜晚，她把他搂在怀里哄他入眠；一个个清晨，她坐在阳光里静静地等他醒来……
她安详地坐在摇椅上，身上盖着厚厚的毛毯，而他，安静地躺在她的臂弯里，睁着一对黑亮的眸子，定定地看着她，突然冲着她莞尔一笑。阳光透过窗棂洒落在他们身上，一切是如此的静谧美好……
当最初的美丽已经凋零，当最初的爱情已被遗忘，谁会不离不弃，依然陪在你身边？
楼下的老婆婆在累极的时候，常幽怨地说：让我先走了吧，看你一个人怎么办？
每次听着这样的话，总让我忍不住泪水盈眶，因为我知道，她永远不会忍心先他而去，她是他唯一的依靠，而他，也一定是她心里无法舍弃的眷恋。
一首歌里这样唱道：我问你有一天，我们都将老去，谁来做留下来的那一个，你傻傻的说，要让我先离去，因为走开的人，会少些回忆的心碎 ……
岁月无情催人老，芳华刹那褪春晖。终有一天，生命将索走我们曾经无比珍贵的东西，诸如青春，诸如美丽，诸如爱情。这一切都可以拿去，只希望能留下我们的记忆，让我依然记得你……
