年就这样过
年，是中国老百姓最盛大的节日。地域不同，年俗不一，然而，年味却都劲足。
人常说，忙腊月，乱腊月。忙在何处，乱在哪里？忙与乱都纠集在一个“年”字上。辛辛苦苦一年了，不管是顺风顺水，抑或时运乖蹇，有钱没钱，都得过年。年是吉祥的象征，是欢乐的海洋，是和顺的祈愿。为了迎接年的如期而至，准备工作漫长而精细。进入农历腊月，人们就开始陆续备年了。腊月初八前后，择一晴朗和煦日子，在父母的带领下，全家齐上阵，搬桌子，擦玻璃，扫尘土，整家务，全家人忙得不亦乐乎！
现在虽然在城里买了房子，也再没会老家扫过老屋了，然后，至今，我依然清晰记得小时候跟父母亲一起洒扫除尘的情景。那时，家里人手少，劳力短缺，有一个旧式衣柜是用梨木做成的，据说是从爷爷那辈继承下来的，足足有几百斤重，三、四个力壮的小伙挪个地方，恐怕也会累的气喘如牛，遑论当时体单力薄的我们了！无力把那些大件笨重的家什搬到院子里，母亲就找来塑料纸和报纸盖起来，免得落满灰尘。
其他诸如衣服被褥、坛坛罐罐等小件家当，都统统搬到院子里放着。扫屋顶时，需要在笤帚把后面绑接一根细长杆子，这样才能够得着，也才能把粘落在椽缝见的灰尘清扫干净。清扫时，要用大一些的毛巾把头裹起来，以防弄个灰头土脸。屋里屋外清扫完毕后，又要把搬到院子里的大小家什一一放回原处。清扫前后，面貌大变，虽然是多年的旧土坯房，经过父母这么一大扫，房屋亮堂了许多，心情也跟着豁亮起来，想着年的脚步日渐临近，心里美滋滋的。
大扫除完毕后，过几天，就到了腊月二十三，俗称小年。小年降至，人们就开始紧锣密鼓地置办年货了。割多少斤大肉，买几只鸡和鱼，味精、花椒各种佐料需要哪些，黄瓜、豆角各样新鲜蔬菜称几斤，10元、20元钞票兑换多少张，许多细致繁复的事都要考虑周到。
前些年，在许多农村地区，都有杀年猪的习惯。年初，在农贸集市上花几十元买一对猪仔，籴些玉米、高粱，磨成面，伴着家里吃剩的汤汤水水喂养，一年下来，猪仔已是腰壮臀肥，雇来屠夫宰杀后，给家里留些项圈肉及肚肠等下水外，其余拉到市场上买了换作钱，大头攒下来，小头置办各种年货。杀头年猪，年货就有了保障，这年过起来似乎也底气十足了，左邻右舍都有些羡慕。
记得有一年腊月二十三，我家杀了年猪到县城去卖，秦剧团一个小有名气的老演员买走了半面肉，蹭蹭从兜里掏出200多元，看得人眼馋。自己家里虽然舍不得留多少年猪肉，但数着手里沓沓年猪钱，其实心里已像喝了蜜一样甜，学费不愁了，而且可以还些欠债了。现在生活水平提高了，手头不再像当年那么拮据了，城乡发展也逐步一体化了，城里人能置办的年货，乡里人一样能办到，有些富裕农家，年货的品种、档次要远远高于城里人的标准。
除夕来了，年也就款款而至。这一天差不多是家家户户最忙的一天，也是最快乐的一天。天刚蒙蒙亮，睡在热乎乎的被窝里，就能听见早起的人家开始燃放鞭炮了，噼里啪啦，噼里啪啦，鞭炮声此起彼伏，响彻整个村庄。炮竹放过，把院子里的炮屑清扫干净，就去井里挑水，大缸、小缸都盛的快要溢出来了，大年初一不担水、不动刀是老家的习俗。大概早晨10点多，吃完饭后，大人、小孩就各司其职。
谁家要是有个毛笔字写得好的，这时候可就成了许多人笑脸相陪的贵人，递上香烟，拿出糖果，恭恭敬敬站在一旁，看着村里的写家子熟练地裁红纸，思忖语句，调兑墨汁，一支烟的工夫，两、三副春联便挥就。门楣上，院子里，贴上显眼福顺的春联，大门口挂上红红的灯笼，年的气氛一下子浓厚起来。父亲在世时，对大年三十贴对联、挂灯笼是很上心的，尽管父亲并不识字。
里里外外，该贴的贴了，该挂的挂了，母亲已在伙房里忙的不可开交，拧麻花，蒸馒头，切臊子，洗青菜，花样繁多，有条不紊，真的佩服母亲的统筹水平和锅上能力。到了晌午，就得去上坟了。上坟祭奠亡故的亲人，家家都很重视。在我出生的前一年，爷爷就去世了，父亲到了大年三十这一天总是惦念爷爷没过上一天好日子就走了。在我小的时候，父亲领着我，提着小竹篮，盛上小盘凉拌肉菜，带上纸和香，便缓缓爬山到爷爷坟头上烧纸、祭奠。
点上香，纸烧完，饭菜撒，磕三头，做个揖，然后燃一串鞭炮，响动一番，似在告诉长眠在地下的爷爷，过年了，我们来给您拜年了。如今，父亲也去世快六年了，每年除夕上坟烧纸，我都要特意在父亲的坟头点一支烟，我知道，父亲生前并不吸烟。上坟烧纸回来，天渐入暮色，吃过晚饭，村里的灯笼都点亮了。路上人影幢幢，三五成群，大人端着肉菜凉盘，孩子手里提着酒瓶，一路说笑着去给长辈拜年。
初夕晚上拜年，很讲规矩，长幼有序。先是给父母拜年，拜完后再去拜同姓家族中辈分比较高的长辈，家户大的，整个晚上不得消停，东家进、西家出，年拜的不亦乐乎。到了长辈家，先是嘘寒问暖，拉拉家常，等酒菜上桌后，方转入拜年的主题。长辈端坐于炕头，晚辈两膝跪地，连磕三头，再起身作揖，口中说着给二爷、三奶拜年之类的话。
有时候，来给长辈拜年的大人、娃娃多达二、三十人，屋子里跪不下，好些人就只能跪在院子里，屋里屋外的人都做一样的动作，说一样的话语，煞是整齐，颇有阵势，真有些像影视剧里文武百官朝拜天子的景象。拜年礼行毕后，长辈便拿出早就准备好的压岁钱，依次分发给来拜年的孩子，有些二十出头的在校大学生也能领到压岁钱，在长辈眼里，尽管他们成年了，但还没有参加工作挣钱，仍然还算娃娃。
罢后，就可以开吃了，吃饭其实就是吃酒，按照辈分，依次敬酒，酒量好的，三、五两烧酒下肚，兴致渐增，猜拳的猜拳，信令的行令，老虎吃鸡，虫馊杠子等等猜拳游戏花样繁多，口中喊、手中变，玩的人面色通红、兴高彩烈，看的人手骨发痒、跃跃欲试。吃菜、喝酒、猜拳、看春晚、聊天、说笑，不觉已是东方见白，方才起身散去。
大年初一，年真正才算来了。这一天，反而失却了除夕的繁碌，全家人守候在一起，几乎足不出户，劳累的睡觉，无事的嗑瓜子、看电视，荤素菜、手工面事先都已准备好，吃时只需拌个菜、煮熟面即可。这一天，无事可做，不知不觉，大年初一就结束了。到了初二，又开始忙活起来。结了婚的，携妻带孩去给岳父母拜年，没成家的去舅舅家拜年，姑姑家、姨妈家，家家都去拜。有的在外常年打工，过年才回来，相见甚欢，抚膝而坐，有说不完的话。正月初七俗称“人期”，按忌故，晚上要在各自家睡觉，当天走亲访友寄宿，认为不吉利。因此，客人欲辞去，主家不挽留。
正月十五就是元宵节，乡下和城里到处都是张灯结彩，锣鼓喧天。这一天是社火亮相表演的日子，扭秧歌、跑旱船、耍狮子、舞长龙、踩高脚，应有尽有，实在好看。最让人叫好的要算乡下的高台芯子，芯子也就是人物造型，按照古戏或神话传说，把五到十岁的男、女孩装扮成诸葛亮、穆桂英、白娘子、孙悟空、猪八戒等等家喻户晓的人物形象，然后把这些孩子身体固定在钢架上，搭载农用车，沿街路表演。
有的高台芯子可高达六、七米，构思之精巧，装扮之细致，让人流连忘返、叹为观止。社火中最搞笑的是“害婆娘”，由性格活泼、爱戏耍的男人装扮成丑婆娘，涂上口红，擦上浓粉，点上黑痣，手执一把小笤帚，斜挎一个竹篮子，逢人便上前从头到脚一阵猛扫，见此情景，有的小孩被吓得哇哇直哭，大人大多都不躲闪，笑嘻嘻地看着“害婆娘”把自己扫个遍，然后心甘情愿地从口袋里掏出零钱放到篮子里。让“害婆娘”扫一扫，有除晦气，祈愿新的一年事事顺意、大吉大利之俗说。因此，一些大人还有意抱着孩子，主动到“害婆娘”跟前，把全身上下扫个遍。
正月二十三，距离腊月二十三，整整一个月了。到了这一天，忙碌而快活的年才算是过完。家家户户把门上的对联和门神都撕下来，放进炉灶，化成灰烬，寓示着一切从头再来，期盼着下一个年的到来。
年年岁岁，岁岁年年。过年，其实就是表达一种祈愿，求得一次团聚，凝聚一股力量，勾画一幅蓝图……
