对不起，我从未想过会来不及

接到母亲电话的时候，还处于半醒状态，恍恍惚惚听见母亲说了什么，却一时不知道如何反应。直到挂了电话，躺在床上，眼泪自顾泛滥时，先前母亲哽咽着的声音才带着清晨凉得刺骨的风蹿进耳里，扎进心里。

她说，你外婆不在了……

好不容易把不稳的呼吸平复下来，颤抖着手指拨响父亲的电话，电话那头，父亲的声音清冷却有力。

他说，都怪你母亲嘴太快，这事本不该今日告诉你。

接着，父亲陆陆续续还说了些安慰话，除了生老病死乃是常态，生离死别已是寻常之外，他还说，不用太难过的。

父亲说，对逝者有愧的人才最该难过，而一直以来我们都频繁去探望她，近些日子也时常去医院照顾，你外婆很好，我们无愧于她，便不用太过伤心。

他语气平常，只有叹息。他从不会知道，对外婆，我其实一直都是有愧的。

虽说自小我与妹妹是被爷爷奶奶照顾长大，但上学期间的很多个假期，我们是在外婆家度过的。

于我来说，外婆家并不只是一座房子，一个院子，外婆家，是一种感觉，温暖且自在的感觉。

小时候，我不知道为什么人们总爱将母亲的家喊做外婆家，想着不是还有外公吗，为什么不是叫做外公家?后来懂事了，便能自己解答自己的疑问。

我的外公不太爱待在家，大多时候都会外出寻热闹，因此，在我的印象里，在外婆家基本就只能看到外婆的身影。其他人的外婆家是如何的我不知道，但对于我而言，是对外婆比较有亲切感的。

我不知道外婆对儿时的母亲是如何的疼爱，我只知道，她对我与妹妹，是爱得深沉的。她会算好时间，在期末来临时催着舅舅去我奶奶家将我与妹妹接到她身边，她每次一见到我们总会开心得笑眯了眼睛，她会从房间各处找来零食不断塞进我手心，会将那两个喜欢在我面前调皮捣蛋的表弟训得乖乖的。

说到这里，不由得想到一件事，当时我尚念小学，两个表弟也还未怎么懂事，总爱在我面前讲外婆家的方言，而我对于外婆家的方言是一概不知的，是以总是无法融入他们的谈话与游戏。外婆在知道了这个情况之后，每当我在场，而表弟又下意识地说方言时，她总会狠狠将表弟给骂一顿，告诉他们：你们表姐听不懂这些话，要跟她多说说她能够听懂的话。

母亲为此还悄悄跟我说：你看，你外婆疼你还比疼你表弟多呢。

其实，母亲不说我也能体会到。外婆有多疼我，我从来，都是知道的。

毕竟，在我有记忆以来，除了母亲之外，唯一背过我的人就是外婆了。黑白灰三色掺杂的头发上挂着的黑色梳篦，不那么宽阔的肩膀，略显佝偻的后背，略微带点青草香的手，这是我最熟悉的外婆的特征。我曾取下她发上的梳篦替她梳头，曾窝在她怀里撒娇，曾靠在她的肩上哭闹，曾趴在她的后背上任她带着我去放牛，曾牵着她的手走过很多陌生的地方……每次摔倒了，坐在地上扭曲着表情抬头看她，总能看见疾步上前的她的眼睛里，满满的心疼似乎要溢出来。她不会跟奶奶一样用“明天我们就把这块绊倒你的石头挖掉”来安慰我，她从来只会将我紧紧地抱进怀里，小心翼翼拍着我的后背，轻声对我说：不疼，不疼……

当时只纳闷，怎么跟我说着“不疼不疼”的外婆会拧着这么深的眉，看起来似乎比我还要疼?只想着，今后可不能再在她眼前摔了，免得她疼。

可后来随着我渐渐长大，琐事不断在增多，别说在外婆眼前摔跤，就连回外婆家的时间都变得越来越少。甚至最长的一次，时隔了三年。那一回，她生病住了院，我随着母亲前去医院探望，当时的外婆，已苍老得快让我快记不得她曾经的模样。

当时的外婆躺在病床上，明明面色憔悴得很，却还是在见了我时笑得眯了眼睛。可或许是她太难受了，眼睛一眯就有眼泪滚落下来，惊得我连忙抽出纸巾小心翼翼地替她擦着眼泪。

那一回的探望时间有些短暂，来回得又特别匆忙，可是，当时她落在我手背上的泪，却让我感觉自己手背上的温度灼烫至今。

最近一次见到外婆，是在去年的春节期间。当时她精神还算不错，看见我时仍是开心得笑眯了眼，她紧握着我的手，她的手心是暖暖的，瞬间驱散了我在路途中所感受到的寒意。那种温暖，让我恍惚忆起儿时被她紧紧抱在怀里的感觉，然后告诉自己说，以后有时间了，要回外婆家多住一段时间，好好陪陪她多跟她聊聊天。这一回，我想着，该换我来好好照顾她。

自那之后，便又是蹉跎了数月，而今，却不想是以这么一种形式听到关于外婆的消息。

父亲说，不必太难过。可是，我该如何做到不难过呢?

我从未想过如今的这个情况，从未想过，自己的感恩会来不及传达给她。从未想过，上一回，是她最后一次紧握着我的手，最后一次对我笑，最后一次轻声地与我说话……我是有愧的，竟不知她病得如此严重，竟，没来得及赶去医院看看她。

我不知外婆在离世前是否有想到我，也不敢去想，只怕，万一她念起我，而我又不在她身边，她该多难过。

她该是疼的，只是，我却无法握住她的手，像曾经的她哄我那般哄她说，不疼，不疼……

想到自己还来不及为她做些什么，便已经十分难过，是以，当父亲说出不应太难过时，已不知自己当时是种什么表情。

至于父亲所说的“都怪你母亲嘴太快”，我想，或许我是明白母亲的，明白她当时的心情，明白她内心的空落，明白她的不知所措。她的母亲不在了，而她的女儿是令她最先想到去与之诉说的人，可作为她的女儿，我却连自己的心绪都调整不了，更安慰不了她。

一个泪流满面的人，如何才能安慰好一个嚎啕大哭的人?

所以，我只能捂住嘴始终不发一言，只怕一出口便泄露了自己此时的脆弱，更怕母亲感受到我的难过而更觉悲痛。

那是母亲的母亲，因为疼爱她而更为疼爱我与妹妹的我的外婆，我尚且难受得不能自己，更何况是母亲呢。

而后，我只能靠着不断地深呼吸，不断地敲打着键盘，企图通过这样的形式来稳定自己的情绪。

等一等，再等一等，等自己情绪稍微稳定一些了，再出门。